Truyện chữa lành về bắt đầu lại không nhất thiết phải mở ra bằng một quyết định lớn. Có khi nó bắt đầu lúc 6:18, khi Mai đứng trước dây phơi, tay còn giữ chiếc khăn mặt đã khô cứng qua đêm.
Chiếc khăn có mùi nắng cũ. Mép khăn sờn một đường ngắn, nơi cô từng kéo quá mạnh vào buổi sáng hôm chia tay. Khi đó, điện thoại rung trên bàn. Một tin nhắn dài. Cô đọc đến dòng thứ ba rồi úp máy xuống như úp một chiếc bát còn nóng.
Sáng nay, máy vẫn nằm đó. Màn hình đen. Không rung.
Mai gỡ chiếc khăn khỏi dây. Kẹp nhựa bật ra, rơi xuống nền gạch, tạo một tiếng khô và nhỏ. Cô cúi xuống nhặt. Đầu gối hơi đau vì tối qua ngủ co người quá lâu.
Truyện chữa lành về bắt đầu lại từ một việc rất nhỏ
Trong bếp, ấm nước đã nguội một nửa. Mai rót ra chiếc cốc men trắng. Nước không bốc khói nhiều, chỉ có một vệt mờ đi ngang miệng cốc rồi tan.
Cô đặt khăn lên lưng ghế, không gấp ngay. Trước đây, cô sẽ gấp nó thành ba, miết mép cho thẳng, cất vào ngăn tủ bên trái. Mọi thứ phải đúng chỗ. Nếu đúng chỗ, cô đỡ phải nhìn thấy phần đời bị lệch.
Nhưng cái khăn nằm đó, hơi vênh. Mai nhìn nó vài giây. Rồi cô quay đi lấy muỗng.
Tiếng muỗng chạm vào thành cốc làm cô nhớ một buổi sáng khác. Người ấy từng khuấy cà phê rất lâu, dù đường đã tan. Cô đã bực vì âm thanh đó. Cô nói, “Anh để yên được không.” Anh im. Sau này, trong nhiều đêm, chính sự im đó quay lại, nằm giữa gối và tường.
Mai đưa cốc lên môi. Nước ấm chạm vào lưỡi. Cô nuốt chậm. Cổ họng không còn thắt như tuần đầu, nhưng vẫn có một điểm cứng ở ngay dưới xương quai xanh.
Bắt đầu lại không phải là quên sạch
Trên bàn có một tờ giấy ghi danh sách mua đồ từ ba ngày trước. Trứng. Gạo. Nước rửa chén. Bên dưới, một dòng bị gạch đi: gọi lại cho mẹ.
Mai chạm đầu ngón tay vào vết gạch. Mực xanh bị kéo thành một vệt đậm ở cuối dòng, giống như người viết đã dừng lại quá muộn.
Cô không gọi cho mẹ. Không phải vì ghét. Chỉ vì mỗi lần mẹ hỏi “Con ăn gì chưa?”, cô lại muốn trả lời bằng một thứ không nằm trong câu hỏi. Rằng con vẫn mở tủ lạnh rồi đóng lại. Rằng con mua rau nhưng để héo. Rằng có những buổi tối con ngồi trên sàn bếp vì ghế làm con thấy căn nhà rộng hơn.
Nhưng mẹ sẽ im vài giây. Rồi mẹ sẽ bảo, “Về nhà vài hôm đi.”
Mai sợ câu đó. Sợ mình muốn về.
Cô lấy bút, viết lại bên dưới: “Gọi mẹ lúc 19:30.” Chữ hơi nghiêng. Dấu hai chấm đậm hơn các nét khác.
Một buổi sáng bình thường nhưng khác trước
7:02, hàng xóm mở cửa. Tiếng dép kéo trên hành lang. Một đứa trẻ hỏi gì đó rất nhanh, người lớn đáp bằng giọng còn ngái ngủ. Những âm thanh ấy đi qua khe cửa như ánh sáng mỏng.
Mai mang rác xuống tầng trệt. Túi rác nhẹ, chỉ có vỏ hộp sữa, vài tờ khăn giấy và cuống rau đã thâm. Cô buộc miệng túi hai lần. Nút thắt không chặt lắm.
Ở thùng rác chung, cô gặp bác bảo vệ đang tưới chậu trầu bà. Bác gật đầu.
“Hôm nay đi làm sớm hả cháu?”
Mai nhìn đồng hồ. “Dạ. Chắc vậy ạ.”
Câu trả lời không chắc. Nhưng cô không sửa. Bác bảo vệ tiếp tục tưới cây. Nước rơi xuống đất, gom thành một vệt nhỏ chảy về phía cống.
Khi quay lên, Mai không bấm thang máy ngay. Cô đứng trước bảng thông báo cũ. Một tờ giấy rao sửa khóa bị bong góc. Số điện thoại in đậm, nét mực hơi nhòe. Cô nhớ mình từng lưu số đó sau lần để quên chìa trong nhà. Người ấy đã chạy qua, mang theo áo khoác, vừa thở vừa cười. Cô khi đó đã khóc vì xấu hổ, không phải vì sợ.
Mai đặt tay lên túi quần. Chìa khóa ở đó.
Khi cơ thể đi trước lời nói
Về đến nhà, cô mở cửa chậm hơn mọi ngày. Không phải vì mệt. Vì muốn nghe tiếng bản lề.
Trong phòng, chiếc khăn vẫn nằm trên lưng ghế. Ánh sáng từ cửa sổ chạm vào nửa mép khăn, làm sợi vải nổi lên từng đường nhỏ. Mai đi ngang qua, rồi quay lại.
Cô gấp khăn. Không miết mạnh. Chỉ gấp vừa đủ để nó nằm yên trong tay.
Điện thoại sáng lên. Một thông báo từ ứng dụng giao hàng. Không phải tin nhắn cũ. Không phải tên người ấy.
Mai cầm máy. Ngón cái dừng trên màn hình một nhịp. Cô không úp xuống. Cô đặt nó nằm ngửa cạnh cốc nước.
Đó là tất cả.
Không có cánh cửa nào mở toang. Không có câu nói nào làm đời cô khác hẳn. Chỉ có một chiếc khăn được gấp nhẹ tay hơn, một cuộc gọi được hẹn giờ, một chiếc điện thoại không còn bị úp mặt xuống bàn.
Nếu có một truyện chữa lành nào cho buổi sáng này, có lẽ nó sẽ không bảo Mai phải mạnh mẽ. Nó chỉ ngồi cạnh cô một lúc, nhìn hơi nước tan khỏi miệng cốc, rồi để cô tự đứng dậy khi sàn nhà bớt lạnh.
