không ngủ được vì lo âu, An nhận ra từ khe sáng trên mép rèm.
2:39. Ánh đèn từ bảng hiệu dưới phố lọt vào thành một vệt mỏng trên tường. Vệt sáng nằm đúng chỗ mắt cô mở ra. Cô đã kéo rèm trước khi ngủ, nhưng một bên móc bị lệch, để lại khoảng hở bằng hai ngón tay.
An nằm im. Cổ áo ngủ xoắn nhẹ ở vai. Dưới gối, điện thoại không rung, nhưng cô vẫn tưởng mình nghe thấy tiếng thông báo.
Không ngủ được vì lo âu từ một khe sáng nhỏ
không ngủ được vì lo âu tối nay không bắt đầu từ chuyện lớn. Chỉ là lịch thanh toán tiền nhà đến hạn vào thứ Sáu. Cô đã đặt nhắc nhở. Tài khoản đủ tiền. Chủ nhà cũng chưa nhắn gì.
Nhưng trong đầu An, thứ Sáu cứ tiến lại gần như tiếng dép ngoài hành lang. Mỗi lần cô nhắm mắt, một dòng số hiện ra. Một ngày. Một khoản. Một câu “em chuyển rồi ạ” chưa được gửi.
Cô ngồi dậy. Sàn nhà lạnh dưới lòng bàn chân. Mép rèm đung đưa rất nhẹ vì máy lạnh thổi qua.
Chỉnh mép rèm trước khi mở điện thoại
An không cầm điện thoại ngay. Cô bước đến cửa sổ, kéo lại móc rèm. Vải rèm cọ vào ngón tay khô, hơi ráp ở đường may. Khe sáng biến mất, nhưng căn phòng không tối hẳn. Vẫn còn ánh xanh từ cục sạc trên bàn.
Màu xanh đó làm cô nhớ căn phòng trọ năm đầu đi làm. Đêm nào cô cũng bật app ngân hàng để kiểm tra số dư, dù sáng vừa kiểm tra. Có lần mạng chậm, vòng tròn tải quay mãi. Cô ngồi trên ghế nhựa, hai tay lạnh, nghĩ nếu mình sơ suất một khoản thì mọi thứ sẽ đổ xuống cùng lúc.
An quay lại giường. Cô lấy cuốn sổ ở ngăn đầu tủ, không lấy điện thoại. Trang giấy mở sẵn từ hôm qua. Cô viết: “Sáng 8:30 kiểm tra lịch chuyển tiền.”
Bên dưới, cô gạch một ô vuông nhỏ.
2:47.
Cô đặt bút ngang trang để sổ không khép lại. Việc cần làm nằm đó, có giờ cụ thể, không còn chạy quanh trong đầu cô.
An uống một ngụm nước. Ly chạm vào răng cửa nghe cộc rất khẽ. Cô đặt ly xa mép tủ hơn hôm qua, rồi nằm xuống.
Không ngủ được vì lo âu vẫn còn một phần trong ngực. Nó không biến mất chỉ vì rèm đã khép. Nhưng An không mở app ngân hàng lúc 2:47 để ép mình yên tâm.
Cô nhìn vào khoảng tối vừa được kéo lại. Khe sáng không còn. Cục sạc vẫn xanh. Căn phòng đủ sáng để biết mình đang ở đây, không ở căn trọ cũ với vòng tròn tải mãi không xong.
Tham khảo thêm về mất ngủ và lo âu tại Sleep Foundation.
