Một vệt nắng giữa mùa hạ cũ

Một vệt nắng giữa mùa hạ cũ

Chiều nay dọn lại kệ sách, tôi tình cờ lật trúng cuốn sổ cũ. Trang giấy hơi ố vàng, góc bìa cong lên như đã đi qua rất nhiều mùa. Bên trong là vài dòng tản văn tôi viết từ mùa hè năm ngoái. Chữ nghiêng nghiêng, non nớt mà thật thà. Tự nhiên lòng chậm lại, như thể cả căn phòng vừa được phủ một lớp nắng mỏng.

Ngoài cửa sổ, gió lùa qua tán cây. Trời cuối hạ trong veo. Mây trôi lững thững, chẳng vội đi đâu. Tôi chống cằm nhìn ra xa, nhớ về những ngày sau kỳ thi năm ấy. Những buổi tối thức khuya, úp mặt xuống bàn, nghe tiếng bút sột soạt và tiếng tim mình đập rất rõ. Mệt nhưng trong lòng lại sáng, như có một ngọn đèn nhỏ chưa từng tắt.

Tôi nhớ sân vận động chiều nắng gắt, vòng chạy bốn trăm mét, mùi cỏ nóng và tiếng ve kêu ran. Nhớ những giọt mồ hôi mằn mặn, những ước mơ to hơn cả bầu trời. Khi đó chỉ cần ngẩng lên là thấy trăng treo ngay trước mắt, cứ ngỡ đưa tay ra là chạm được. Mọi thứ giản dị mà rực rỡ đến lạ.

Rồi một cơn mưa hạ bất chợt đổ xuống

Mưa gõ lộp bộp lên mái tôn, lên khung cửa kính. Tôi khép cửa, ngồi nghe mùi đất ướt bay vào phòng, thơm và ấm. Ký ức tuổi thơ theo tiếng mưa trở về. Những buổi tối ngồi sát bên ai đó, chẳng nói gì nhiều, chỉ nghe mưa rơi mà thấy lòng yên ổn.

Tôi mở cuốn sách cũ, một chiếc lá ép khô rơi ra. Mỏng manh, màu vàng nhạt. Không hiểu sao cổ họng nghèn nghẹn. Hóa ra có những điều mình đã đi qua, tưởng quên rồi, nhưng chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng đủ lay động. Tôi khẽ mỉm cười, đặt chiếc lá lại giữa trang giấy, như đặt lại một phần tuổi nhỏ vào đúng chỗ của nó.

Hoàng hôn xuống chậm. Ánh nắng cuối ngày trải dài trên sàn nhà, êm như mật. Tôi tự nhủ, thanh xuân đâu cần ồn ào. Chỉ cần vài buổi chiều ngồi lặng ngắm trời, vài cơn mưa hạ, vài giấc mơ trong veo, vậy là đủ. Nếu được, tôi vẫn muốn giữ lại cho mình một vệt nắng giữa mùa hạ cũ, để những ngày mệt mỏi có thể mang ra hong khô trái tim.

“Có những mùa hè chỉ cần nhớ lại thôi, lòng đã dịu xuống như nắng cuối ngày.”