Chữa Lành Tâm Hồn Khi Đổi Chỗ Khay Hạt Giống
Chữa lành tâm hồn khi đổi chỗ khay hạt giống bắt đầu lúc Vy nghe tiếng nhựa mỏng va vào chân kệ gỗ.
Âm thanh rất nhỏ. Một tiếng cộc khô, rồi im. Vậy mà bàn tay cô đang rửa chiếc ly cũng dừng lại giữa dòng nước. Bọt xà phòng tụ ở kẽ ngón cái. Chiếc ly trượt xuống thấp hơn trong lòng bàn tay, lạnh và trơn.
Ngoài hiên, khay hạt giống màu nâu nằm lệch khỏi chỗ cũ. Đêm qua cô đặt nó sát mép kệ để đón nắng sớm. Sáng nay, gió từ ngõ sau đẩy tấm bìa carton che mưa nghiêng xuống, làm cả khay xoay một góc.
Chữa lành tâm hồn khi đổi chỗ khay hạt giống trong một buổi sáng nhiều gió
Vy lau tay vào vạt áo. Vạt áo còn hơi ẩm vì lúc nãy cô bê bình tưới sát người. Cô đi ra hiên, bước qua vệt nước dưới chân vòi. Dép nhựa chạm nền gạch nghe lép nhép.
Trong khay có mười hai ô đất nhỏ. Bốn ô đã nhú mầm. Hai mầm ở góc phải cúi xuống, thân trắng mảnh như sợi chỉ vừa bị kéo căng. Đất trong một ô tràn ra ngoài, dính thành mảng trên mặt khay.
Vy cúi xuống. Vai cô tự nâng lên. Cổ họng khít lại.
Mùi đất ẩm bốc lên khi cô chạm vào mép khay. Mùi ấy kéo về căn bếp cũ ở nhà mẹ, nơi cô từng làm rơi chậu rau thơm xuống nền gạch. Đất văng vào chân tủ. Mẹ không mắng ngay. Bà chỉ lấy chổi, quét từng nhát nhanh, rồi nói: “Để yên thì có bao giờ xong đâu.”
Từ hôm đó, Vy học cách không để yên. Một vệt bụi là phải lau. Một tin nhắn là phải trả lời. Một nét mặt khác đi là phải đoán cho ra lý do.
Khay hạt giống lệch và thói quen sửa mọi thứ thật nhanh
Điện thoại trong túi áo rung. Vy nhìn màn hình. Một tin nhắn từ Linh: “Hôm nay cây con sao rồi?”
Cô không trả lời ngay. Ngón cái đặt trên mép điện thoại, rồi rời ra.
Nếu là trước đây, cô sẽ chụp một góc đẹp. Cô sẽ gạt đất thừa khỏi khay, xoay những mầm cây về phía nắng, lau sạch vệt bùn trên kệ rồi mới gửi ảnh. Không phải vì Linh cần một bức ảnh sạch. Vì Vy sợ bị nhìn thấy ở khoảnh khắc mọi thứ chưa vào vị trí.
Cô đặt điện thoại úp xuống kệ. Mặt kính chạm gỗ phát ra tiếng cạch nhẹ.
Ở một bài viết của American Psychological Association, Vy từng đọc rằng phản ứng căng có thể bắt đầu từ cơ thể trước khi mình gọi tên được nó. Sáng nay, nó nằm ở hàm răng đang cắn vào mặt trong má và hai ngón tay bóp mép khay quá chặt.
Cô thả ngón út ra trước. Rồi đến ngón áp út.
Khay hạt giống vẫn lệch.
Chữa lành tâm hồn khi đổi chỗ khay hạt giống không cần làm cho sạch hết
Vy kéo chiếc ghế thấp ra giữa hiên. Một chân ghế cạ qua nền gạch, để lại đường âm thanh dài. Cô ngồi xuống, đặt khay trước mặt, không vội nhấc lên.
Gió đẩy lá mướp chạm vào dây treo. Bóng lá rung trên mặt đất. Một hạt giống chưa nảy mầm trồi lên khỏi ô đất thứ bảy, vỏ nâu dính một chấm trắng.
Vy dùng đầu đũa cũ khoét nhẹ đất quanh hạt. Cô không ấn nó xuống ngay. Cô nhìn khoảng trống bé bằng móng tay trong ô đất, nhìn cách đất ướt bám thành viền trên đầu đũa.
7:09. Cô đứng dậy lấy bình xịt nước. Bình màu xanh, cò xịt hơi kẹt. Mỗi lần bóp, nước phun ra không đều. Có giọt lớn rơi thẳng xuống mầm cây, làm nó cúi thấp thêm.
Vy dừng lại. Cô đặt bình xuống.
Một mầm cây cúi xuống nhưng chưa gãy
Cô đổi chỗ khay hạt giống từ mép kệ vào sát tường, nơi nắng tới chậm hơn một chút. Không phải chỗ tốt nhất. Chỉ là chỗ ít gió hơn.
Đất tràn vẫn còn trên mặt khay. Vy lấy ngón tay gom lại một phần, đẩy vào ô trống. Phần còn lại cô để nguyên. Một vệt nâu mỏng nằm cạnh nhãn giấy ghi “húng quế”, làm chữ h bị nhòe ở chân.
Điện thoại lại sáng lên. Tin nhắn của Linh vẫn ở đó.
Vy cầm máy, mở camera, chụp đúng chiếc khay đang lệch nhẹ, mầm cây cúi xuống, đất bám trên nhãn giấy. Cô gửi ảnh đi. Không viết thêm câu giải thích nào.
Một phút sau, Linh trả lời: “Nhìn tụi nó đang cố ghê.”
Vy đọc câu đó hai lần. Lần thứ hai, vai cô thấp xuống.
Chữa lành tâm hồn khi đổi chỗ khay hạt giống không làm ký ức trong căn bếp cũ biến mất. Nó cũng không biến Vy thành người có thể ngồi yên trước mọi thứ lệch. Nhưng sáng nay, cô không dùng sự sạch sẽ để xin phép được thở.
Cô nhặt tấm bìa carton lên, gấp lại một đường, rồi chèn nó sau chân kệ để chắn gió. Mép bìa sờn, mềm vì ẩm. Nó không đứng thẳng. Vy chỉnh một lần. Lần thứ hai cô để nó nghiêng.
Trước khi quay vào bếp, cô nhìn khay hạt giống thêm vài giây. Một mầm ở góc phải vẫn cúi xuống. Lá mầm chạm đất, nhưng thân chưa gãy.
Vy rửa tay dưới vòi nước. Đất rời khỏi móng tay thành những vệt mờ. Cô không kỳ hết. Cô lau tay vào khăn, pha một ly trà nhạt, rồi đặt ly trên bàn nơi có thể nhìn ra hiên.
Ngoài kia, chiếc khay ở chỗ mới. Không ngay ngắn. Không sạch. Nhưng gió đi qua nó chậm hơn.
