Uncategorized

Gần hai thập kỷ sau khi danh ca Mai Diễm Phương qua đời, gia đình và người hâm mộ lại trải qua những ngày nặng lòng vì tro cốt của cô được phát hiện không còn tại nơi lưu giữ.

Hy vọng rồi thất vọng vì thông tin chưa kiểm chứng

Một video lan truyền trên mạng xã hội từng nói cảnh sát đã tìm thấy dấu vết nghi phạm trong vụ mất cắp tại Bảo Liên Thiền Tự, Hong Kong. Tuy nhiên, người đăng sau đó thừa nhận nội dung do công nghệ AI tạo sinh, chưa được kiểm chứng, đồng thời xin lỗi và gỡ video.

Người thân của Mai Diễm Phương khẳng định cuộc tìm kiếm đến nay chưa có tiến triển đáng kể. Với gia đình, những tin tức sai lệch lan quá nhanh không chỉ gây nhiễu thông tin mà còn khiến hy vọng và lo âu liên tục bị đẩy lên rồi rơi xuống.

Gia đình treo thưởng tìm manh mối

Anh trai nữ ca sĩ cho biết sẽ trao 50.000 HKD cho thông tin hữu ích phục vụ việc tìm kiếm. Sự việc được hội người hâm mộ phát hiện vào tháng 7 khi đến viếng và nhận thấy hộc lưu giữ không còn tro cốt. Ban quản lý chùa và cơ quan chức năng đã tiếp nhận vụ việc; các hộc khác được cho là không bị ảnh hưởng.

Nơi lưu giữ có hệ thống camera, trong khi bên ngoài hộc của nữ nghệ sĩ không ghi tên thật. Những chi tiết này khiến vụ việc càng cần được cơ quan chức năng xác minh cẩn trọng, thay vì dựa vào suy đoán trên mạng.

Tôn trọng người đã khuất bằng sự thật

Mai Diễm Phương sinh năm 1963, để lại dấu ấn sâu đậm trong âm nhạc và điện ảnh Hong Kong. Dù qua đời năm 2003 vì ung thư, cô vẫn được nhiều thế hệ khán giả nhớ đến qua các tác phẩm và những đóng góp nghệ thuật.

Trong một câu chuyện nhạy cảm liên quan đến người đã khuất, chia sẻ chậm hơn một nhịp và kiểm tra nguồn tin kỹ hơn cũng là một cách bày tỏ sự tôn trọng. Gia đình cần manh mối thật, không cần thêm những hy vọng được dựng lên từ thông tin giả.

Nguồn tham khảo: VnExpress. Bài viết đã được biên tập và diễn giải lại theo phong cách Nhật Ký Bình Yên, không sao chép nguyên văn.

Những ngày bất ổn tại Grenoble không chỉ để lại cửa kính vỡ và các con phố ngổn ngang. Với những người kinh doanh nhỏ, hậu quả còn là cảm giác bất an kéo dài, áp lực bảo vệ nhân viên và nỗ lực giữ cho công việc không bị đứt gãy.

Một buổi sáng sau đêm hỗn loạn

Một chủ hệ thống quán ăn Việt tại Grenoble kể rằng cửa hàng của anh đã bị phá khóa, két tiền bị mở và số tiền bên trong bị lấy đi. Vụ việc xảy ra sau một đêm thành phố chứng kiến nhiều cuộc đụng độ, cướp phá và hỏa hoạn liên quan đến làn sóng biểu tình.

Theo thông tin được bài báo dẫn lại từ chính quyền tỉnh Isère, đợt huy động ngày 17/10 có lúc thu hút khoảng 13.000 người. Hơn 30 cửa hàng và chi nhánh ngân hàng bị cướp phá, 51 người bị bắt; lực lượng cứu hỏa phải xử lý nhiều đám cháy do con người gây ra.

Gánh nặng không dừng ở tài sản

Người chủ quán đã sống tại Pháp hơn hai thập kỷ. Từ công việc kỹ sư, anh chuyển sang điều hành một nhà hàng nhỏ vào năm 2015 rồi từng bước phát triển thương hiệu ẩm thực Việt. Những năm tự tay làm từ bếp núc, phục vụ đến quản lý giúp anh hiểu rằng một cửa hàng tồn tại nhờ rất nhiều mắt xích âm thầm.

Bởi vậy, thiệt hại sau một vụ đập phá không chỉ được đo bằng tiền mặt hay chi phí sửa cửa. Chủ cơ sở còn phải bảo đảm an toàn cho nhân viên, kiểm kê, làm việc với bảo hiểm, sắp xếp lại hoạt động và hạn chế ảnh hưởng tới khách hàng. Một cửa hàng lân cận bị thiêu rụi cũng khiến 13 lao động đứng trước nguy cơ mất việc.

Giữ lấy điều bình thường

Trong những thời điểm nhiều bất trắc, việc mở lại cánh cửa, nấu một món ăn hay giữ công việc cho nhân viên có thể trở thành biểu hiện của sức bền. Câu chuyện nhắc ta rằng phía sau mỗi điểm kinh doanh bị phá hoại là sinh kế của cả một nhóm người và nhiều năm vun đắp.

Bình yên đôi khi không phải là không có biến động, mà là khả năng cùng nhau dựng lại nhịp sống sau biến động — thận trọng hơn, sẻ chia hơn và không để nỗi sợ lấy mất hy vọng.

Nguồn tham khảo: VnExpress. Bài viết đã được biên tập và diễn giải lại theo phong cách Nhật Ký Bình Yên, không sao chép nguyên văn.

Ở tuổi 17, Ben Anh Nguyễn chuẩn bị đại diện Việt Nam tranh tài tại FIA F4 World Cup 2026, xem việc hoàn thành an toàn đường đua Macau khắc nghiệt là dấu mốc quan trọng.

Ben Anh Nguyễn, tên thật Nguyễn Hoài Nam Anh, sẽ góp mặt tại FIA F4 World Cup 2026 trong màu áo Evans GP. Giải diễn ra từ ngày 19 đến 22/11 tại Macau, quy tụ 24 tay đua trẻ triển vọng đến từ nhiều quốc gia.

Guia Circuit dài 6,12 km nổi tiếng bởi những góc cua hẹp và tường chắn nằm sát đường đua. Vì vậy, chàng trai 17 tuổi không đặt áp lực huy chương lên hàng đầu. Mục tiêu của anh là kiểm soát sai sót, thi đấu an toàn và hoàn thành trọn vẹn chặng đua.

Ben mới theo đuổi đua xe công thức chuyên nghiệp khoảng hai năm nhưng đã tích lũy nhiều trải nghiệm. Anh từng giành ngôi á quân Formula Trophy Malaysia 2026, thi đấu tại F4 Malaysia và F4 Abu Dhabi năm 2025; trước đó vô địch hạng 4SS Sprint ở một giải go-kart trong nước năm 2024.

Song song với luyện tập thể lực và kỹ thuật, Ben đang là sinh viên năm nhất ngành Kỹ thuật công nghệ xe đua tại Đại học Purdue, Mỹ. Sự lựa chọn này cho thấy anh muốn tiếp cận môn thể thao tốc độ không chỉ bằng cảm giác sau vô-lăng mà còn từ nền tảng kỹ thuật.

Ben là con trai thứ hai của doanh nhân Nguyễn Hoài Nam và Hoa khôi Thể thao 1995 Nguyễn Thu Hương. Từ thời phổ thông, anh đã tìm hiểu xe đua và thực hiện các thí nghiệm liên quan đến khí động học.

Sau giải ở Macau, tay đua trẻ dự kiến khép lại chặng F4 để chuẩn bị tiến lên những đấu trường cao hơn như USF 2000 tại Mỹ và F3. Với anh, có mặt trên vạch xuất phát lần này đã là một bước tiến đáng nhớ trên hành trình dài phía trước.

Nguồn tham khảo: VnExpress. Nội dung đã được biên tập và diễn giải lại.

Không có vị trí nào chắc chắn mãi mãi. Sự chuẩn bị tốt nhất không phải sống trong lo sợ, mà là vun bồi năng lực có thể mang theo và một khoảng đệm tài chính đủ bình tĩnh.

Những đợt tái cấu trúc tại các tập đoàn công nghệ gần đây nhắc người đi làm về một thực tế: cam kết của doanh nghiệp với thị trường không đồng nghĩa với lời hứa giữ nguyên từng vị trí. Khi ưu tiên kinh doanh thay đổi, sơ đồ tổ chức và nhu cầu nhân sự cũng có thể đổi theo.

Điều đáng quan tâm vì thế không chỉ là liệu một ngày nào đó mình có mất việc hay không, mà là khi rời chiếc ghế hiện tại, mình còn giữ được những gì. Tên tuổi công ty, phần mềm nội bộ hay quy trình riêng có thể ở lại phía sau; kiến thức nền tảng, kỹ năng giải quyết vấn đề, khả năng cộng tác và thích nghi mới là hành trang có thể đi cùng ta.

Một người có thể rất quan trọng trong hệ thống quen thuộc nhưng vẫn lúng túng khi bước sang môi trường khác. Đó là lý do mỗi chúng ta nên định kỳ nhìn lại công việc của mình: liệu ta hiểu nguyên lý của nghề, hay chỉ thuần thục những thao tác riêng của nơi đang làm?

Chuẩn bị cho biến động không có nghĩa là thiếu gắn bó. Ta vẫn có thể làm việc tận tâm, đồng thời học thêm một kỹ năng, cập nhật hồ sơ nghề nghiệp, xây dựng mạng lưới và dành dụm một khoản dự phòng. Những việc nhỏ ấy giúp nỗi sợ bớt lớn khi thay đổi thật sự xuất hiện.

Một phép thử đơn giản là thử kể về công việc hiện tại như đang ngồi trước nhà tuyển dụng ở một công ty hoàn toàn khác. Nếu câu chuyện chỉ xoay quanh tên công cụ và quy định nội bộ, có lẽ đã đến lúc chuyển kinh nghiệm thành năng lực phổ quát hơn.

Không ai kiểm soát được mọi quyết định tái cấu trúc. Nhưng ta có thể chủ động làm cho bản thân vững vàng hơn. Sẵn sàng không phải để mong ngày rời đi, mà để nếu ngày ấy đến, ta vẫn đủ bình tĩnh bước tiếp.

Nguồn tham khảo: VnExpress. Nội dung đã được biên tập và diễn giải lại.

Giữa nhịp sống nhiều ánh đèn của làng giải trí, Lee Young Ae vẫn giữ cho mình một khoảng riêng kín đáo, nơi gia đình và sự bình yên được đặt lên trước sự ồn ào.

Lần hiếm hoi cùng chồng dự sự kiện

Tại lễ trao giải Beautiful Artist Awards lần thứ 16 ở Seoul ngày 15/10, Lee Young Ae xuất hiện bên chồng là doanh nhân Jung Ho Young. Nữ diễn viên chọn trang phục vải tweed mang phong cách cổ điển, trong khi ông xã phối đồ nhã nhặn. Hình ảnh chung của hai người nhanh chóng nhận được sự chú ý bởi họ không thường xuyên xuất hiện công khai cùng nhau.

Nhiều khán giả nhận xét cặp đôi toát lên vẻ điềm tĩnh và trang nhã. Sau gần hai thập niên đồng hành kể từ lễ cưới năm 2009, Lee Young Ae vẫn dành cho chồng những lời trân trọng, từng nói điều cô quý nhất ở ông là sự hòa nhã, chân thành và biết quan tâm tới người khác.

Chọn thiên nhiên làm nơi nuôi dưỡng gia đình

Sau khi sinh đôi vào năm 2011, minh tinh chuyển về vùng ngoại ô, sống trong ngôi nhà gần núi có khoảng sân để các con vui chơi. Cô trồng hoa, rau củ và coi căn bếp như một “phòng làm việc thứ hai”. Lối sống gần thiên nhiên, dùng sản phẩm thân thiện với môi trường cũng là cách cô chăm sóc sức khỏe và giữ sự cân bằng.

Hai con của nữ diễn viên nay đã ở tuổi trung học. Cô hạn chế chia sẻ đời tư, nhưng đôi khi kể về sở thích của các con và dành thời gian đồng hành cùng chúng trong những hoạt động yêu thích.

Sự nghiệp được tiếp nối theo nhịp riêng

Trong gần 35 năm hoạt động, Lee Young Ae ghi dấu qua nhiều tác phẩm, đặc biệt là vai diễn trong “Nàng Dae Jang Geum”. Khi con còn nhỏ, cô chủ động giảm công việc để ưu tiên gia đình. Những năm gần đây, nữ diễn viên trở lại màn ảnh với nhịp độ chọn lọc hơn.

Lựa chọn ấy cho thấy một vẻ đẹp khác phía sau danh tiếng: không phải lúc nào cũng hiện diện trước công chúng, nhưng biết dành thời gian cho những điều mình muốn gìn giữ. Sự bình dị và kín tiếng có lẽ cũng là lý do hình ảnh Lee Young Ae vẫn tạo được thiện cảm sau nhiều năm.

Nguồn tham khảo: VnExpress, bài “Lee Young Ae sánh đôi chồng”. Nội dung đã được biên tập và diễn giải lại.

Những công trình hiện đại có thể được xây bằng thiết bị nhập khẩu, nhưng một bước tiến bền vững chỉ hình thành khi con người trong nước đủ sức vận hành, sửa chữa và tiếp tục sáng tạo.

Từ sự ngỡ ngàng đến một câu hỏi lớn

Nhìn lại sự thay đổi nhanh chóng của Việt Nam trong vài thập niên, từ những cánh đồng ven đô đến các tuyến đường và đô thị mới, người ta có quyền tự hào. Tuy nhiên, phía sau những công trình quy mô vẫn còn một câu hỏi quan trọng: chúng ta sẽ dừng ở khả năng mua và sử dụng công nghệ, hay tiến tới tự thiết kế, chế tạo và cải tiến?

Kinh nghiệm của Nhật Bản thời Minh Trị cho thấy việc tiếp nhận tri thức bên ngoài không phải điều đáng e ngại. Quốc gia này từng học kỹ thuật đường sắt, y học, công nghiệp và quản trị từ nhiều nước phương Tây; thuê chuyên gia với chi phí lớn và nhập máy móc tiên tiến. Điểm khác biệt nằm ở chỗ chuyên gia còn phải đào tạo người bản địa, còn thiết bị nhập về trở thành trường học thực tế cho kỹ sư Nhật.

Giáo dục mới là hạ tầng lâu dài

Song song với nhà máy và đường sắt, Nhật Bản kiên trì mở rộng giáo dục phổ thông. Dù ban đầu nhiều gia đình chưa nhìn thấy lợi ích trước mắt của việc cho con đi học, chính sách được duy trì đủ lâu để nâng mặt bằng dân trí và tạo ra lực lượng lao động có khả năng tiếp thu kỹ thuật mới.

Bài học ấy vẫn còn nguyên giá trị với Việt Nam hôm nay. Đầu tư vào AI, bán dẫn, chuyển đổi số hay hạ tầng chỉ thật sự có ý nghĩa khi đi cùng một đội ngũ có khả năng hiểu công nghệ từ gốc, ứng dụng phù hợp và từng bước cải tiến nó.

Làm chủ không có nghĩa ai cũng phải thành kỹ sư

Phổ cập năng lực số không đồng nghĩa biến mọi người thành lập trình viên. Đó có thể là người nông dân biết dùng công cụ số để theo dõi mùa vụ, giáo viên dùng AI có trách nhiệm để hỗ trợ bài giảng, người lao động biết nâng năng suất và học sinh được rèn tư duy logic, giải quyết vấn đề.

Một đất nước có thể mua được máy móc trong thời gian ngắn, nhưng năng lực tự chủ chỉ được tích lũy qua nhiều năm học hỏi. Kỳ tích vì thế không nằm trong những kiện hàng nhập khẩu, mà trong khoảnh khắc tri thức bên ngoài được chuyển hóa thành năng lực bên trong.

Nguồn tham khảo: VnExpress, bài “’Nhập khẩu’ kỳ tích”. Nội dung đã được biên tập và diễn giải lại.