Những Đêm Không Ngủ – Chặng 55: Vệt Nước Dưới Chân Giường
Mất ngủ vì vệt nước dưới chân giường đến với An lúc 2:46, sau một tiếng nhỏ như giọt rơi.
Cậu mở mắt. Trần nhà không có gì khác. Máy lạnh vẫn thổi đều. Nhưng bên dưới chân giường, trên nền gạch, có một vệt sáng mỏng phản lại ánh đèn ngoài hành lang.
An ngồi dậy. Đầu gối chạm vào mép chăn. Bàn chân cậu dừng trên không một nhịp, rồi mới đặt xuống. Lạnh. Ướt.
Khi mất ngủ vì vệt nước dưới chân giường
Cậu cúi xuống nhìn. Một vệt nước dài bằng hai đốt tay nằm cạnh chiếc dép trong nhà. Có thể ly nước trên bàn bị rịn xuống. Có thể chai nước cậu đặt nghiêng. Có thể trần nhà thấm. Những khả năng xếp hàng rất nhanh trong đầu.
An bật đèn bàn. Ánh vàng làm căn phòng nhỏ lại. Trên mặt bàn, chiếc ly vẫn đứng yên. Bên ngoài ly có vài hạt nước đọng, chảy xuống theo một đường mảnh. Không có tiếng ai gọi. Không có ai đứng ở cửa.
Hồi bé, mỗi khi nhà có vết nước trên sàn, mẹ thường hỏi ngay ai làm đổ. An hay nhận trước, dù chưa chắc là mình. Nhận lỗi nhanh hơn giải thích.
Một vệt nước nhỏ không cần thành cuộc kiểm tra
Cậu lấy khăn lau trong ngăn tủ. Khăn khô, hơi cứng ở mép. An quỳ xuống, lau từ ngoài vào trong. Nước thấm vào vải thành một đốm tối.
Trong bài viết của Sleep Foundation, An từng đọc rằng khi mất ngủ, cơ thể dễ hiểu một dấu hiệu nhỏ như một việc phải xử lý ngay. Đêm nay, dấu hiệu đó là vệt nước dưới chân giường.
Cậu muốn kéo giường ra để xem phía sau. Muốn soi đèn dưới gầm. Muốn kiểm tra trần, cửa sổ, ổ cắm. Bàn tay cậu đã chạm vào điện thoại để bật đèn pin.
Rồi An đặt điện thoại xuống.
2:58. Cậu lau thêm một lần. Sau đó đặt chiếc ly lên chiếc đĩa nhỏ, cách mép bàn xa hơn. Cậu gấp khăn ướt lại, để trong chậu nhựa ngoài cửa phòng.
Mất ngủ vì vệt nước dưới chân giường vẫn khiến An nằm nghiêng một lúc lâu. Nhưng cậu không bật hết đèn. Cậu để bàn chân chạm vào khoảng sàn đã khô, như kiểm tra bằng một cách ít ồn hơn.
Đến 3:12, cậu kéo chăn lên ngang vai. Mắt vẫn mở. Căn phòng vẫn chưa hoàn toàn im. Nhưng vệt nước chỉ còn là một đốm sẫm trên khăn ngoài cửa, không phải một cuộc điều tra kéo dài đến sáng.
Chữ ký: an.nkby
