Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 55: Ảnh Chụp Màn Hình Chưa Xóa

Tin nhắn chưa gửi ảnh chụp màn hình nằm giữa thư viện ảnh của La, kẹp giữa một hóa đơn điện và tấm hình bữa cơm tối.

Cô nhìn thấy nó khi đang tìm ảnh căn cước để gửi cho bên giao hàng. Ngón tay dừng lại. Màn hình hiển thị một đoạn chat cũ, nền trắng, chữ xanh, giờ gửi nằm bé xíu ở góc phải.

La không mở ngay. Cô đặt điện thoại xuống mặt bàn. Bên cạnh, bát canh đã nguội, trên mặt có một lớp mỡ mỏng tụ lại thành vòng.

Khi tin nhắn chưa gửi ảnh chụp màn hình xuất hiện lại

7:09 tối. La mở ảnh đó. Câu cuối cùng trong khung chat không phải lời chia tay. Chỉ là một câu cô từng gõ rồi chụp lại trước khi xóa: “Nếu hôm đó em im lặng ít hơn thì sao?”

Cô nhớ rõ lúc chụp. Trên xe buýt. Tay bám vào thanh sắt. Một người đứng cạnh mang túi rau có mùi hành lá. Xe thắng gấp, chữ trên màn hình rung lên, còn cô vẫn kịp nhấn hai nút cùng lúc.

Ảnh chụp màn hình giữ câu hỏi thay cô. Nó không đòi gửi. Nhưng mỗi lần vô tình lướt qua, nó kéo ngón tay cô về khung chat đã đóng.

Trong bài viết của Psychology Today, La từng đọc rằng sau chia tay, não hay quay lại những mảnh bằng chứng nhỏ để tìm một cách khác cho câu chuyện. Với cô, bằng chứng ấy nằm trong thư viện ảnh.

Cất câu hỏi khỏi nơi dễ chạm tay

La đặt ngón tay lên biểu tượng thùng rác. Một bảng hỏi hiện lên. Xóa ảnh? Cô nhìn chữ “Xóa” màu đỏ. Bàn tay cô lạnh đi.

Cô không bấm.

Thay vào đó, La tạo một album mới. Tên album chỉ có ngày tháng. Cô chuyển ảnh vào đó, rồi ẩn album khỏi màn hình chính. Thao tác nhỏ. Không sạch sẽ hẳn. Không dứt khoát như người khác có thể khuyên.

Nhưng khi quay lại thư viện, giữa hóa đơn điện và bữa cơm tối không còn đoạn chat nữa.

Tin nhắn chưa gửi ảnh chụp màn hình vẫn tồn tại ở một ngăn khác. La biết vậy. Cô cũng biết tối nay mình không cần mở nó chỉ vì nó đi ngang mắt.

7:24. Cô tìm được ảnh căn cước, gửi cho bên giao hàng. Sau đó cô úp điện thoại xuống, cầm bát canh lên hâm lại. Muỗng chạm đáy nồi một tiếng khẽ. Lần này cô không quay lại thư viện ảnh.

Chữ ký: la.nkby