Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 56: Chiếc Rổ Nhựa Dưới Gầm Bàn
dọn phòng chữa lành rổ nhựa bắt đầu khi Mộc cúi xuống tìm cây bút xanh.
9:12. Dưới gầm bàn, chiếc rổ nhựa màu trắng nằm lệch, một quai bị nứt. Mộc đã nhét nó vào đó từ tuần trước, sau khi gom vội dây sạc, giấy nháp, vài món không biết đặt ở đâu. Sáng nay, mép rổ lộ ra khỏi bóng bàn như một lời nhắc nhỏ.
Cô chống tay lên đầu gối. Tóc rơi xuống má. Trong phòng có mùi cà phê nguội và mùi khăn ẩm vừa được vắt từ chậu.
Dọn phòng chữa lành rổ nhựa dưới gầm bàn
dọn phòng chữa lành rổ nhựa không nằm trong danh sách việc hôm nay. Mộc chỉ định lau lại mặt bàn, mở cửa sổ, rồi viết ba dòng vào cuốn sổ. Nhưng cái rổ nằm ở đó, đầy những thứ chưa có chỗ. Nó giống phần việc cô thường tránh bằng cách đẩy sâu hơn.
Ngày còn ở nhà cũ, mỗi lần khách sắp đến, mẹ đưa cho cô một cái túi lớn. “Nhét tạm vào, lát tính.” Cái “lát” thường kéo dài nhiều tuần. Mộc lớn lên với vài góc tủ chỉ cần mở ra là đồ trượt xuống chân.
9:18. Cô kéo chiếc rổ ra. Đáy rổ cọ nền gạch, tạo một tiếng rè rè ngắn.
Dọn phòng chữa lành rổ nhựa bằng ba món được giữ
Mộc ngồi xuống sàn. Cô không đổ hết đồ ra. Cô nhặt từng món.
Dây sạc còn dùng được đặt bên trái. Ba tờ hóa đơn đã mờ chữ đặt bên phải. Một chiếc kẹp tóc gãy răng nằm trong lòng bàn tay lâu hơn những thứ khác. Cô từng giữ nó vì nghĩ có ngày sẽ sửa, dù không biết sửa bằng gì.
Mộc bỏ chiếc kẹp tóc vào túi rác nhỏ. Không vo giấy che lên trên. Chỉ đặt nó xuống, nghe tiếng nhựa chạm đáy túi.
Cô chọn ba món để giữ trong rổ: dây sạc, cuốn sổ tay nhỏ, và hộp kim băng. Những thứ còn lại được chia vào hai chồng thấp. Chồng nào cũng nhìn thấy được. Không có gì bị đẩy lại vào góc tối.
Dọn phòng chữa lành rổ nhựa hôm nay dừng ở chiếc rổ. Mộc không mở thêm hộc tủ. Không lôi cả căn phòng ra giữa sàn. Cô lau đáy rổ bằng khăn ẩm, vết bụi thành một đường xám trên vải.
9:37. Chiếc rổ được đặt cạnh chân bàn, không còn dưới gầm. Quai nứt quay vào tường. Ba món bên trong nằm cách nhau đủ để thấy đáy rổ trắng.
Mộc ngồi lại ghế. Cây bút xanh hóa ra ở mép cửa sổ, cạnh chậu trầu bà. Cô cầm nó lên, viết vào sổ: “Rổ ở ngoài sáng.”
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
