không ngủ được vì lo âu, An ngồi trên ghế bếp lúc 2:41, hai bàn chân đặt lên thanh ngang lạnh dưới mặt bàn.
Cốc nước ở sát mép. Bên ngoài thành cốc đọng một lớp hơi mỏng, chảy xuống thành một vệt cong. Đèn tủ lạnh hắt ra mỗi khi máy nén bật lên, rồi tắt. Căn bếp nhỏ trở lại màu xanh nhạt của đèn đường lọt qua rèm.
An không bật điện thoại. Cô đặt nó úp cạnh lọ muối, xa hơn một gang tay so với mọi tối.
Không ngủ được vì lo âu trước một cốc nước
không ngủ được vì lo âu tối nay không bắt đầu bằng một tin nhắn. Nó bắt đầu bằng tiếng muỗng rơi trong bồn rửa lúc cô đi lấy nước. Âm thanh ấy làm vai An co lại, nhanh đến mức cô tự thấy mình buồn cười, nhưng không cười được.
Cô nhớ một buổi sáng cũ. Mẹ đứng trước bồn rửa, lưng quay về phía cô. Trong chậu có một cái chén mẻ. An khi đó mười sáu tuổi, tay còn cầm phiếu điểm gấp tư. Mẹ không la. Chỉ đặt cái chén xuống mạnh hơn bình thường. Tiếng sứ chạm inox đi thẳng vào bụng cô.
2:48. An đưa tay lau vệt nước trên bàn bằng cạnh áo ngủ. Vải thấm lạnh. Vệt tròn biến mất, để lại một mảng gỗ tối hơn phần còn lại.
Cô mở cuốn sổ nhỏ. Trang hôm qua còn một dòng chưa viết hết: “Nếu sáng mai…” Sau chữ đó là khoảng trắng dài. An nhìn khoảng trắng một lúc. Đầu bút chạm giấy nhưng chưa đi.
Ghi một việc có thể làm lúc sáng
Cô viết: “8:30 gọi lại cho chị Hạnh.” Chữ Hạnh bị run ở nét cuối. An gạch dưới giờ, rồi dừng. Cô muốn viết thêm ba việc nữa để khóa ngày mai lại cho chắc. Tay đã dịch xuống dòng mới.
Nhưng cốc nước lại trượt nhẹ khi cô chạm khuỷu tay vào bàn. Nó không rơi. Chỉ nhích nửa đốt ngón tay về phía mép. An giữ cốc lại, kéo nó vào giữa bàn.
Động tác nhỏ ấy làm cô ngồi yên thêm vài giây. Một việc là đủ cho một buổi sáng chưa tới. Cô đóng nắp bút.
3:03. Máy lạnh trong phòng ngủ vẫn chạy. Chăn chắc đã lạnh ở phần cô bỏ trống. An bưng cốc nước về theo mình. Điện thoại vẫn nằm úp ở bếp, cạnh lọ muối. Cô đi được ba bước thì quay lại, không phải để mở máy. Cô chỉ đặt nó xa mép bàn hơn, màn hình vẫn úp xuống.
Không ngủ được vì lo âu chưa biến mất. Nó còn nằm trong tiếng máy nén tủ lạnh và khoảng tối dưới ghế. Nhưng cốc nước đã đứng ở giữa bàn. Cuốn sổ có một dòng đủ dùng cho sáng mai.
Tham khảo thêm về mối liên hệ giữa lo âu và giấc ngủ tại Sleep Foundation.
