Những Đêm Không Ngủ – Chặng 34: Tiếng Tủ Lạnh Lúc Ba Giờ Mười Hai
mất ngủ vì lo âu làm An nghe thấy cả tiếng tủ lạnh trong bếp.
3:12. Căn phòng tối. Máy lạnh chạy ở mức thấp nhất, nhưng sau lớp cửa khép hờ, tiếng tủ lạnh vẫn nhích lên từng nhịp. Rè. Ngừng. Rè. An nằm nghiêng, mắt mở, ngón chân cái chạm vào mép chăn lạnh.
Điện thoại úp mặt trên bàn. Cô đã đặt nó xa hơn một gang tay trước khi tắt đèn. Bây giờ khoảng cách đó dài như một cái hành lang.
Mất ngủ vì lo âu và tiếng động nhỏ trong bếp
mất ngủ vì lo âu không cần một lý do mới. Nó chỉ cần một âm thanh lặp lại. Tiếng tủ lạnh làm An nhớ buổi trực đêm ở bệnh viện năm ngoái, khi máy đo cạnh giường người nhà cứ kêu một tiếng đều đều. Lúc đó cô ngồi trên ghế nhựa, cầm chai nước còn nguyên nắp, không dám uống vì sợ phải rời chỗ.
3:18. An ngồi dậy. Sàn nhà lạnh dưới lòng bàn chân. Cô đi ra bếp mà không bật đèn lớn. Ánh từ đồng hồ lò vi sóng phủ xanh lên mặt bàn inox. Trên kệ, một cái thìa nằm lệch khỏi đĩa.
Tắt màn hình trước khi quay lại giường
Cô mở tủ lạnh. Hơi lạnh phả vào cổ tay. Bên trong chỉ có hộp cơm, nửa quả chanh bọc màng thực phẩm, và một chai nước đặt sát cánh cửa. Không có gì hỏng. Không có gì cần kiểm tra thêm.
An đóng tủ lại, lần này ấn nhẹ cho ron cửa khít hẳn. Tiếng rè giảm xuống. Cô đứng im thêm ba nhịp thở, tay vẫn đặt trên tay nắm nhựa.
Khi quay về phòng, cô cầm điện thoại lên. Màn hình sáng. Ngón cái tự tìm ứng dụng đo nhịp tim. Cô nhìn biểu tượng đó, rồi bấm nút nguồn. Màn hình tắt trong tay.
Mất ngủ vì lo âu vẫn chưa rời khỏi người cô. Nhưng An đặt điện thoại xuống, lần này xa hơn một chút, cạnh cuốn sổ có bìa cong. Cô kéo chăn qua vai. 3:27. Tiếng tủ lạnh còn đó, nhỏ hơn. Cô để nó chạy một mình.
Tham khảo thêm về lo âu ban đêm và giấc ngủ tại Sleep Foundation.
