Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 37: Ảnh Chụp Màn Hình Trong Thùng Rác
tin nhắn chưa gửi hiện lại khi Lam mở thư mục ảnh đã xóa gần đây.
21:31. Màn hình điện thoại sáng trắng trên chăn. Trong thư mục có mười hai ảnh. Ba ảnh món ăn, một ảnh hóa đơn điện nước, còn lại là ảnh chụp màn hình những đoạn chat cũ. Lam không nhớ mình đã xóa chúng lúc nào. Có lẽ vào một tối tay cô làm nhanh hơn đầu.
Cô chạm vào ảnh đầu tiên. Khung chat mở ra. Dòng chữ cuối cùng của anh nằm ở giữa màn hình: “Tùy em.” Bên dưới, ô nhập tin nhắn trống. Không có dấu typing. Không có câu trả lời.
Tin nhắn chưa gửi nằm trong ảnh cũ
tin nhắn chưa gửi của Lam không chỉ ở ghi chú. Nó còn nằm trong những ảnh cô giữ để chứng minh mình không tưởng tượng ra mọi thứ. Mỗi lần nhớ sai, cô mở ảnh ra. Mỗi lần mở, ngực cô lại căng như đang chuẩn bị đưa bằng chứng trước một người không còn hỏi.
Trên bàn cạnh giường có chiếc kẹp tóc màu nâu. Một răng kẹp đã gãy. Lam nhặt nó từ túi áo khoác hôm qua, định vứt đi rồi lại đặt xuống. Nhìn cái răng gãy, cô nhớ buổi chiều đứng trước gương nhà anh, gom tóc lên trong lúc anh nói chuyện điện thoại với người khác. Cô đã cười nhỏ để mình trông dễ chịu hơn.
Xóa một ảnh chụp màn hình không phải là xóa câu chuyện
21:43. Lam chọn ảnh có chữ “Tùy em”. Nút “khôi phục” và “xóa vĩnh viễn” hiện ra dưới màn hình. Ngón tay cô dừng ở khoảng trống giữa hai nút.
Cô không bấm ngay. Cô đặt điện thoại xuống chăn, đứng dậy đi rửa mặt. Nước lạnh chạm vào hai bên má. Trên bồn rửa, tuýp sữa rửa mặt bị bóp lõm ở giữa. Cô vuốt nó từ đuôi lên, chậm, cho phần kem còn lại dồn về miệng tuýp.
Khi quay lại, màn hình đã tắt. Lam mở lại ảnh. Dòng chữ vẫn ở đó. Cô đọc một lần, không đọc lần thứ hai.
Tin nhắn chưa gửi không cần thêm một phiên tòa trong điện thoại. Lam bấm xóa vĩnh viễn một ảnh. Chỉ một. Những ảnh khác vẫn còn trong thư mục, chờ ngày hết hạn tự động. Cô không chọn tất cả.
21:52. Cô cầm chiếc kẹp tóc, thử bấm. Lò xo vẫn bật, nhưng răng gãy làm tóc tuột ra một lọn. Lam bỏ nó vào túi rác nhỏ cạnh bàn. Không mạnh tay. Không ném. Chỉ đặt xuống.
Cô mở ghi chú “những câu chưa cần gửi”, thêm một dòng: “Em không muốn giữ hết bằng chứng nữa.” Dòng chữ nằm đó, không dấu chấm. Cô để màn hình sáng thêm vài giây rồi khóa lại.
Tham khảo về viết biểu đạt và xử lý trải nghiệm cảm xúc tại American Psychological Association.
