Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 37: Chiếc Áo Khoác Sau Lưng Ghế
dọn phòng chữa lành bắt đầu khi Mộc nhìn thấy chiếc áo khoác vẫn treo sau lưng ghế.
8:06. Chiếc ghế xoay đứng lệch khỏi bàn. Áo khoác màu xám phủ gần kín lưng ghế, một tay áo thòng xuống chạm sàn. Mộc đã bước qua tay áo đó ba buổi sáng. Lần nào cô cũng dùng chân hất nhẹ cho khỏi vướng, rồi quên.
Trên mặt bàn có cốc nước uống dở, một cây bút chì cụt, và bát sứ đựng pin cũ từ hôm trước. Tờ giấy dán miệng bát ghi “pin cũ” vẫn hơi lệch. Chữ không đẹp hơn sau một đêm, nhưng nó còn đó.
Dọn phòng chữa lành từ lưng ghế bị phủ kín
dọn phòng chữa lành không cần mở hết tủ áo. Mộc tự nhắc điều đó khi tay chạm vào cổ áo khoác. Vải lạnh. Ở khuỷu tay có một vệt bụi mờ, chắc từ lần cô tựa vào bệ cửa sổ để nghe điện thoại.
Mùi vải cũ kéo cô về căn phòng trọ đầu tiên. Khi đó, mỗi lần có ai gõ cửa bất ngờ, cô gom đồ trên giường ném lên ghế, lấy áo phủ lại, rồi mở cửa với vẻ như mọi thứ vẫn ổn. Chiếc ghế đã từng là nơi cất giấu cả một ngày không biết đặt vào đâu.
Gỡ một chiếc áo trước khi dọn cả căn phòng
8:14. Mộc không đem áo đi giặt ngay. Cô trải nó lên giường, kiểm tra từng túi. Túi trái có một tờ vé giữ xe đã mềm. Túi phải có hai viên kẹo bạc hà dính vào nhau trong lớp giấy bóng. Cô đặt vé xe vào hộp giấy vụn, bỏ kẹo vào thùng rác.
Đến túi trong, cô tìm thấy một khẩu trang vải gấp đôi. Quai khẩu trang xoắn lại. Mộc tháo ra, vuốt phẳng bằng hai ngón tay, rồi đặt cạnh áo. Chỉ vậy thôi, mặt ghế đã lộ ra.
Dọn phòng chữa lành hôm nay là nhìn thấy mặt ghế, không phải trở thành một người sống ngăn nắp từ đầu đến cuối. Mộc dùng khăn khô lau chỗ bụi hình chữ nhật trên lưng ghế. Bụi bám vào khăn thành một vệt xám nhạt.
8:26. Cô treo áo lên móc sau cửa. Móc hơi cong vì đã treo quá nhiều túi vải. Mộc tháo hai túi không dùng xuống, gấp lại, đặt vào ngăn dưới cùng của tủ. Cái móc nhấc lên một chút, không còn kéo cửa kêu cạch mỗi khi mở.
Cô kéo ghế vào bàn và ngồi thử. Lưng ghế chạm vào xương bả vai, lạ hơn cô tưởng. Mộc đặt hai bàn chân xuống sàn, nhìn khoảng trống nơi tay áo từng chạm đất.
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
