Nhật ký cảm xúc khi ngồi cạnh chiếc khăn lau còn ẩm
Nhật ký cảm xúc khi ngồi cạnh chiếc khăn bắt đầu bằng một việc rất nhỏ: tôi không vắt nó ngay.
Chiếc khăn lau nằm trên thành ghế, còn ẩm ở một góc. Mùi nước rửa chén lẫn với mùi gỗ cũ của mặt bàn. Ngoài ban công, tiếng xe dưới đường đi qua từng đợt, lúc gần lúc xa. Tôi ngồi xuống, đặt cuốn sổ bên trái, cây bút bên phải, rồi nhìn chiếc khăn như nhìn một dấu phẩy chưa biết đặt vào đâu.
Ngày hôm nay không có biến cố lớn. Chỉ có nhiều việc nhỏ bị kéo lê. Một tin nhắn đọc rồi chưa trả lời. Một cái hẹn tự hứa sẽ sắp xếp lại. Một câu nói hơi gắt ở thang máy. Một bữa trưa ăn quá nhanh nên đến chiều vẫn thấy cổ họng khô.
Nhật ký cảm xúc khi ngồi cạnh chiếc khăn và nhìn lại ngày
Tôi mở sổ lúc 9:07 tối. Trang giấy hơi cong ở góc vì hôm qua tôi để ly nước quá gần. Dòng đầu tiên không phải là “hôm nay mình buồn”. Tôi đã viết câu đó quá nhiều lần, và nhiều khi nó giống một cái nhãn dán hơn là một cánh cửa.
Tôi viết: “Chiếc khăn còn ẩm vì mình lau bàn xong rồi bỏ đó.”
Câu ấy nghe vụn vặt. Nhưng sau khi viết, tôi nhớ ra mình đã lau bàn rất mạnh. Mạnh hơn mức cần thiết. Vệt cà phê nhỏ thôi, vậy mà cổ tay tôi căng lên, hàm răng cắn vào nhau. Tôi không giận vệt cà phê. Tôi giận cảm giác mọi thứ cứ cần mình dọn.
Nhật ký cảm xúc khi ngồi cạnh chiếc khăn giúp tôi đi vòng qua những chữ quá to. Tôi không cần gọi đúng tên ngay. Tôi chỉ cần ghi lại vật đang nằm trước mặt, động tác mình đã làm, và phần cơ thể nào phản ứng trước.
Viết từ đồ vật thay vì ép mình phải hiểu ngay
Tôi viết tiếp ba dòng, mỗi dòng bắt đầu bằng một thứ nhìn thấy được.
“Cái ghế bị kéo lệch khỏi bàn.”
“Mép khăn có một sợi chỉ bung.”
“Điện thoại úp xuống nên mình không thấy màn hình sáng.”
Sau mỗi dòng, tôi dừng lại. Không cố biến nó thành bài học. Không tự khuyên mình phải nhẹ nhàng hơn. Tôi chỉ đặt bút xuống, đưa tay chạm vào gáy, nhận ra da ở đó nóng và hơi dính mồ hôi.
Có những ngày, viết nhật ký cảm xúc không phải để tìm ra nguyên nhân. Nó giống như bật một ngọn đèn thấp trong căn phòng nhiều đồ. Mình chưa dọn gì cả. Nhưng ít nhất không còn bước trong tối.
Một cách ghi chậm cho buổi tối nhiều tiếng thở dài
9:22. Tôi lật chiếc khăn lại. Mặt dưới lạnh hơn. Nước thấm vào đầu ngón tay. Tôi vắt nó trong bồn rửa, không kỹ lắm, rồi treo lên móc cạnh cửa bếp.
Khi quay lại bàn, tôi viết thêm: “Mình đã bỏ dở nhiều thứ vì sợ nếu làm tiếp thì sẽ thấy mình mệt thật.”
Dòng này dài hơn những dòng trước. Tôi không sửa. Chữ “mệt” bị nghiêng sang phải, gần chạm vào lề. Tôi nhìn nó một lúc. Rồi tôi gạch dưới chữ “bỏ dở”, không phải để trách, mà để nhớ đây là chỗ cần quay lại.
Một đoạn nhật ký có thể rất ngắn
Nếu tối nay bạn cũng không biết bắt đầu từ đâu, có thể thử ba câu:
“Trước mặt mình đang có…”
“Hôm nay tay/chân/vai mình đã…”
“Có một việc nhỏ mình bỏ dở là…”
Đừng biến ba câu ấy thành bài kiểm điểm. Đừng bắt chúng phải đẹp. Một đoạn nhật ký cảm xúc đủ tốt đôi khi chỉ là vài dòng giúp mình không đi qua ngày hôm nay như đi qua một hành lang tắt đèn.
Tôi khép sổ lúc 9:36. Chiếc khăn vẫn treo ở bếp. Nó chưa khô. Nhưng nó không còn nằm trên ghế nữa.
Đó là phần thay đổi nhỏ nhất tôi có thể làm tối nay.
Bạn có thể đọc thêm các bài cùng mạch ở nhật ký cảm xúc của Nhật Ký Bình Yên.
