Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 42: Hộp Kim Chỉ Trong Ngăn Tủ
dọn phòng chữa lành bắt đầu bằng hộp kim chỉ nằm kẹt trong ngăn tủ.
9:12. Mộc kéo ngăn tủ ra được một nửa thì mắc. Bên trong có khăn tay, hai đôi tất lẻ và một hộp thiếc vuông màu xanh. Mép hộp cạ vào thanh gỗ, phát ra tiếng khô.
Cô cúi xuống, dùng hai tay nhấc hộp ra. Bụi bám ở nắp thành một vệt mỏng. Trên mặt hộp có hình bông hoa đã tróc sơn ở cánh cuối.
Dọn phòng chữa lành từ hộp kim chỉ cũ
dọn phòng chữa lành không làm căn phòng khác đi ngay. Nó chỉ khiến Mộc nhìn thấy những việc nhỏ đã bị đẩy vào góc. Trong hộp có ba cuộn chỉ, một cây kim gỉ nhẹ và hai chiếc cúc áo không cùng màu.
Cô nhớ chiếc áo gối bị rách một đường gần khóa kéo. Mấy tuần nay, mỗi lần thay vỏ gối, ngón tay cô lại chạm vào chỗ rách ấy rồi bỏ qua. Không phải vì khó. Chỉ vì có những ngày một đường chỉ cũng có vẻ quá dài.
9:20. Ánh nắng nằm trên sàn, cắt qua chân tủ thành một ô vuông.
Khâu lại một đường rách nhỏ
Mộc thay cây kim mới trong gói giấy. Cô luồn chỉ trắng, làm nút hai lần mới được. Áo gối đặt trên đùi, vải cotton mềm và hơi nhăn. Mũi kim đầu tiên đi lệch, cô rút ra, làm lại chậm hơn.
Từng mũi chỉ kéo mép vải sát vào nhau. Không đều. Nhưng kín. Mộc cắn đứt sợi chỉ thừa, rồi dùng kéo nhỏ sửa lại cho gọn.
Dọn phòng chữa lành để lại trên bàn một hộp kim chỉ mở nắp và chiếc áo gối bớt một vết rách. Cô xếp tất lẻ vào một túi riêng, lau ngăn tủ bằng khăn ẩm, đặt hộp thiếc ở phía ngoài để lần sau không phải lục.
9:37. Khi đẩy ngăn tủ vào, nó đi hết đường ray. Không mắc. Mộc đứng yên một lát, tay còn đặt trên núm kéo bằng gỗ.
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
