Chữa Lành Tâm Hồn Khi Treo Lại Chiếc Chuông Gió
Chữa lành tâm hồn không đến với Linh như một câu trả lời. Nó bắt đầu bằng chiếc chuông gió nằm nghiêng trong ngăn kéo bếp, giữa dây thun đã giãn, một cái kẹp tóc gãy răng, và mấy gói hạt giống chưa bóc.
6:18.
Sân sau còn ướt. Mép gạch giữ lại những vệt nước mỏng. Cây húng quế sau trận mưa đêm cúi thấp hơn hôm qua, lá dính vào nhau, mặt lá có bụi đất li ti. Linh đứng ở cửa bếp, một tay cầm khăn lau, tay kia giữ cái chuông bằng đoạn dây dù bạc màu.
Nó từng treo ở góc hiên.
Rồi một đêm gió lớn, nó va vào thanh sắt cửa sổ. Tiếng kim loại mảnh, ngắn, lặp lại. Linh đã tỉnh dậy lúc 2:43, ngồi trên giường, hai bàn chân đặt xuống nền gạch lạnh. Cô không bật đèn. Cổ họng khô. Lòng bàn tay tự nắm lại trước khi cô kịp hiểu mình nghe thấy gì.
Sáng hôm sau, cô tháo nó xuống.
Cô nói với dì Tư, người thuê căn nhà bên cạnh, rằng dây treo mục rồi. Dì Tư gật đầu. Không hỏi thêm. Chỉ đưa cho cô một đoạn dây mới, màu xanh lá, bảo loại này dùng buộc chậu lan được lâu.
Chữa lành tâm hồn từ một âm thanh nhỏ
Hôm nay, Linh lấy đoạn dây xanh ấy ra. Nó nằm trong hộp kim chỉ đã ba tuần. Đầu dây hơi xơ. Cô vuốt nó bằng ngón cái, rồi đặt chuông gió lên bàn.
Ba ống nhôm chạm vào nhau.
Keng.
Vai Linh nhích lên.
Không nhiều. Chỉ đủ để chiếc khăn rơi khỏi khuỷu tay xuống nền. Cô cúi xuống nhặt. Lúc đứng dậy, cô nhìn thấy mặt mình trong ô kính cửa bếp: tóc buộc lệch, mí mắt còn sưng, môi mím chặt như đang giữ một thứ gì không được rơi ra.
Cô đặt chuông xuống xa hơn.
Trên bàn có một vết nước tròn từ đáy ly tối qua. Linh lấy khăn lau vết ấy trước. Cô lau chậm. Vòng tròn mờ đi, rồi biến mất. Nhưng tiếng keng ngắn vẫn còn ở đâu đó phía sau gáy.
Dì Tư sang lúc 6:31, cầm theo một rổ rau muống.
“Con định treo lại hả?”
Linh gật.
Dì Tư đặt rổ rau lên bậc thềm. “Nếu chưa muốn thì để mai.”
“Con treo thử thôi.”
Chữ “thử” làm câu nói nhẹ hơn. Linh nhận ra mình đã dùng nó rất nhiều. Ăn thử. Ra ngoài thử. Gọi lại thử. Như thể mọi việc đều cần một lối thoát nhỏ phía sau, để khi không làm được, cô có thể nói mình chưa từng hứa.
Dì Tư không bước vào. Bà đứng ngoài hiên, nhặt một chiếc lá vàng khỏi chậu bạc hà. “Ừ. Treo thử cũng được.”
Linh kéo ghế ra. Chân ghế cà lên nền xi măng một tiếng khô. Cô dừng lại. Nghe. Không có gì ngoài tiếng xe máy ngoài hẻm và tiếng nước nhỏ từ máng tôn xuống thùng nhựa.
Cô đặt ghế dưới góc hiên.
Khi cơ thể nhớ trước lời nói
Đứng lên ghế, Linh thấy gần mái hiên có mạng nhện mới. Một hạt mưa mắc trên đó, tròn và run. Cái móc cũ vẫn ở nguyên vị trí. Trước đây ba cô gắn nó để treo chậu dương xỉ. Cái móc hơi rỉ ở chân, nhưng còn chắc.
Linh luồn dây qua vòng treo.
Ngón tay cô vụng. Nút đầu tiên tuột ra. Nút thứ hai thắt quá chặt, làm ống chuông lệch sang một bên. Dì Tư không nói giúp. Bà ngồi xuống bậc thềm, bắt đầu nhặt rau. Tiếng bẻ cọng rau lách tách, đều và thấp.
Ở tiếng lách tách thứ năm, Linh nhớ đến hành lang cũ.
Không phải toàn bộ. Chỉ một đoạn.
Đèn huỳnh quang nhấp nháy. Cửa phòng đóng mạnh. Một vật kim loại rơi xuống sàn. Cô bé mười bốn tuổi đứng sát tường, tay ôm cặp trước ngực, quai cặp hằn lên cổ tay. Có người nói gì đó sau cánh cửa. Câu chữ vỡ ra. Tiếng kim loại còn lại rõ hơn.
Linh giữ sợi dây lâu hơn cần thiết.
“Con xuống uống nước đã,” dì Tư nói, mắt vẫn nhìn rổ rau.
Linh định bảo không sao. Câu ấy đã lên tới môi.
Nhưng cô nhìn xuống bàn tay mình. Khớp ngón trắng ra vì siết dây. Cô thả lỏng từng ngón. Một ngón. Rồi ngón kế tiếp. Cái chuông gió lắc nhẹ, chưa kêu.
“Dạ,” cô nói.
Cô bước xuống ghế. Hai bàn chân chạm nền, đầu gối hơi mềm. Cốc nước trên bàn bếp còn nửa ly. Linh uống một ngụm nhỏ. Nước nguội, có vị kim loại rất mờ từ chiếc muỗng để trong ly.
Cô không giải thích với dì Tư. Dì Tư cũng không hỏi.
Khoảng im lặng ấy vừa đủ rộng để Linh đứng trong đó mà không phải diễn.
Chiếc chuông gió và khu vườn sau mưa
7:04.
Mặt trời lên khỏi mái nhà đối diện. Ánh sáng rơi vào luống đất mới xới, làm những hạt sỏi nhỏ sáng lên. Linh trở lại chiếc ghế. Lần này cô mang theo kéo, một đoạn dây phụ, và cái kẹp gỗ dùng phơi khăn.
Cô buộc lại từ đầu.
Nút dây thứ ba nằm gọn hơn. Không đẹp. Nhưng giữ được.
Khi cô thả tay, chuông gió đung đưa. Một ống nhôm chạm vào thanh giữa.
Keng.
Linh nhắm mắt.
Âm thanh đi qua người cô như một con côn trùng nhỏ bay sát da. Vai cô vẫn nhích lên. Tim vẫn đập nhanh hơn. Nhưng lần này cô không tháo nó xuống.
Cô đếm ba nhịp thở.
Một chiếc lá bạc hà chạm vào cổ chân cô. Mặt lá ướt. Cảm giác lạnh làm cô mở mắt.
Dì Tư ngẩng lên. “Được rồi đó.”
Linh nhìn cái chuông. Nó treo hơi lệch về bên trái. Dây xanh nổi bật dưới mái hiên cũ. Nếu gió mạnh, chắc nó vẫn sẽ kêu to. Nếu đêm xuống, có thể cô vẫn sẽ thức dậy.
Cô biết vậy.
Cô xuống khỏi ghế, kéo ghế về chỗ cũ. Không đẩy vào sát tường như mọi khi. Cô để nó cách tường một gang tay, như để lát nữa nếu cần, cô vẫn có thể đứng lên chỉnh lại.
Gió buổi sáng đi qua sân.
Keng.
Linh đưa tay lên cổ tay, nơi quai cặp trong ký ức từng hằn một vệt đỏ. Không còn vệt nào ở đó. Chỉ có một đường da mỏng hơn, do cô hay tì tay vào mép bàn làm việc.
Cô xoa nhẹ chỗ ấy. Rồi thả tay xuống.
Trong chữa lành tâm hồn, có những buổi sáng không giống một chiến thắng. Không có điều gì biến mất hẳn. Không có cánh cửa nào mở toang. Chỉ có một vật từng bị cất đi được treo lại đúng chỗ, và một người đứng dưới nó lâu hơn hôm qua một chút.
Dì Tư đưa cho cô bó rau đã nhặt xong. “Trưa nấu canh đi. Rau non.”
Linh nhận lấy. Cuống rau còn dính nước. Cô đặt bó rau lên rổ, rồi quay lại nhìn góc hiên.
Chuông gió im.
Cô không chờ nó kêu nữa.
—
Nếu bạn muốn đọc thêm về cách những vật nhỏ trong đời sống có thể trở thành điểm tựa, có thể ghé chuyên mục sức khỏe tinh thần của Psychology Today về resilience.
