Truyện chữa lành về chiếc lọ thủy tinh còn mùi mưa
Truyện chữa lành về chiếc lọ thủy tinh bắt đầu lúc 5:18, khi An mở tủ bếp và nghe tiếng một vật lăn nhẹ phía sau chồng bát.
Cô thò tay vào. Đầu ngón tay chạm phải miệng lọ lạnh. Chiếc lọ thủy tinh nhỏ, từng đựng mứt cam, nằm nghiêng trong góc tối và còn bám một vòng bụi mỏng quanh cổ.
Truyện chữa lành về chiếc lọ thủy tinh trong một chiều mưa
Ngoài hiên, mưa rơi thành những đường xiên. Nước đập vào mái tôn, lúc dày lúc thưa. An đặt chiếc lọ xuống bồn rửa. Dưới ánh đèn bếp, đáy lọ có một vệt nâu khô lại như chiếc lá bị ép lâu ngày.
Cô nhớ lần cuối mình dùng nó. Ba tháng trước, cô cắm vào đó một nhánh húng hái từ chậu cây mẹ gửi lên. Hôm ấy cô quên thay nước. Lá chuyển đen ở mép, rồi rũ xuống. An đổ cả lọ vào thùng rác mà không nhìn kỹ.
Từ đó, chiếc lọ bị đẩy vào sâu trong tủ.
An mở vòi nước. Dòng nước chạm đáy lọ, tạo âm thanh rỗng. Cô cho vào một giọt nước rửa chén, xoay cổ tay chậm. Bọt trắng bám lên thành thủy tinh, che đi vệt nâu.
Chiếc lọ thủy tinh và việc rửa lại một đồ vật cũ
An từng đọc một bài ngắn trên Mind về cách để ý đến những việc nhỏ trước mặt khi cơ thể đang căng. Cô không nhớ hết. Cô chỉ nhớ phần bàn tay có thể quay về với nước, khăn, mép bàn.
Cô dùng bàn chải cũ cọ quanh miệng lọ. Lông bàn chải kêu sột soạt trên ren thủy tinh. Vệt nâu không đi hết ngay. An ngâm lọ thêm một lát, rồi úp nó lên khăn.
5:42. Mưa dịu xuống. Trong rổ rau cạnh bếp còn ba nhánh húng bị dập ở phần cuống. Bình thường An sẽ bỏ. Hôm nay cô cắt phần dập đi, giữ lại đoạn còn xanh.
Cô đổ nước vào chiếc lọ thủy tinh, chỉ đến nửa thân.
Truyện chữa lành về chiếc lọ thủy tinh khi một nhánh xanh được giữ lại
Chiếc lọ đứng trên bệ cửa sổ. Ba nhánh húng nghiêng về phía ánh sáng xám ngoài trời. Không đẹp. Một chiếc lá bị rách ở giữa. Một chiếc khác có chấm đen nhỏ.
An đặt ngón tay lên thành lọ. Thủy tinh mát. Nước bên trong rung nhẹ vì tiếng xe đi qua ngoài ngõ.
Điện thoại trên bàn có tin nhắn chưa mở. Cô nhìn nó, rồi quay lại bồn rửa, tráng chiếc bàn chải. Lần này cô không úp điện thoại xuống. Cô cũng không cầm lên ngay.
Truyện chữa lành về chiếc lọ thủy tinh không nói rằng An đã biết chăm sóc mọi thứ. Nó chỉ ghi lại một chiều cô không vứt đi vật còn dùng được. Cô rửa nó. Đổ nước mới. Cắm vào đó ba nhánh húng nhỏ.
6:03, căn bếp có mùi mưa và mùi lá non bị vò nhẹ. An lau khô hai tay, rồi kéo chiếc lọ vào trong thêm một chút để nước mưa không tạt tới.
