Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 62: Chiếc Áo Trên Lưng Ghế
dọn phòng chữa lành chiếc áo trên ghế bắt đầu lúc 9:18, khi Mộc đi ngang bàn học và tay áo quệt vào cạnh ly.
Chiếc áo khoác màu xám đã nằm trên lưng ghế bốn ngày. Một bên tay áo thõng xuống gần sàn. Ở cổ tay áo có vệt phấn trắng, chắc từ lần cô tựa vào tường ngoài hành lang.
Ly nước nghiêng đi nhưng chưa đổ.
Dọn phòng chữa lành chiếc áo trên ghế buổi sáng
dọn phòng chữa lành chiếc áo trên ghế không có trong danh sách. Mộc chỉ định lau mặt bàn. Nhưng chiếc áo cứ mắc vào mọi thứ: quai túi, dây sạc, cả khuỷu tay cô khi kéo ngăn kéo.
Cô cầm áo lên. Vải ở phần vai lạnh hơn phần thân. Trong túi áo có một tờ hóa đơn gấp đôi và một chiếc kẹp tóc đen. Tờ hóa đơn ghi ngày tuần trước, mực in đã nhạt ở dòng tổng tiền.
Mộc đặt kẹp tóc lên bàn. Nó nằm cạnh chiếc bút xanh hết mực.
Dọn phòng chữa lành chiếc áo trên ghế và lưng ghế còn bụi
Khi áo được nhấc ra, lưng ghế hiện một đường bụi mỏng đúng chỗ vải che lại. Mộc lấy khăn ẩm lau từ trên xuống. Khăn đi qua vết gỗ xước ở mép ghế, khựng một chút rồi trượt tiếp.
Cô nhớ tối hôm đó mình về phòng, không bật đèn, ném áo lên ghế rồi ngồi xuống sàn. Điện thoại trong túi áo rung hai lần. Cô không lấy ra. Sau đó chiếc áo ở lại, như một người được giao đứng canh cửa.
9:27. Mộc trải áo lên giường. Cô vuốt hai tay áo cho thẳng, gấp một bên vào trước, rồi bên còn lại. Động tác chậm. Không đẹp như ngoài tiệm. Nhưng chiếc áo nhỏ lại thành một hình chữ nhật mềm.
Tờ hóa đơn được bỏ vào túi giấy cần kiểm tra. Kẹp tóc vào hộp gỗ. Cây bút xanh hết mực vào ngăn dưới cùng, nơi cô để những thứ sẽ vứt vào cuối tuần.
Cô đặt áo vào ngăn tủ thứ hai. Cửa tủ khép lại không kêu.
Lưng ghế trống. Mộc kéo ghế ra khỏi bàn một chút, đủ để ánh sáng từ cửa sổ rơi lên mặt ngồi. Cô lau lại chỗ ly nước vừa suýt đổ, rồi ghi vào sổ: “áo xám — đã gấp”.
Dòng chữ ngắn. Phía sau ghế không còn vật gì thõng xuống. Khi Mộc ngồi vào bàn, khuỷu tay cô không vướng nữa.
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
