Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 62: Tin Nhắn Lúc Mưa Ngừng
tin nhắn chưa gửi lúc mưa ngừng nằm trong ô chat lúc 21:48, khi tiếng mưa trên mái tôn chỉ còn rơi từng giọt.
La ngồi cạnh cửa sổ. Kính còn mờ hơi nước. Dưới sân, vũng nước phản chiếu biển hiệu xanh của tiệm thuốc. Điện thoại trên đầu gối sáng trắng, làm ngón tay cô trông nhợt đi.
Trong ô soạn có một câu: “mưa bên đó tạnh chưa”.
Tin nhắn chưa gửi lúc mưa ngừng trước cửa sổ
tin nhắn chưa gửi lúc mưa ngừng không phải câu quan trọng. Nó chỉ là một cách hỏi xem người kia còn ở đó không. La biết vậy. Cô nhìn chữ “chưa” ở cuối câu, rồi nhìn vệt nước bò xuống mặt kính.
Hồi còn nhắn mỗi tối, người ấy hay gửi ảnh con đường sau mưa. Đèn xe kéo thành vệt dài. La từng phóng to ảnh để tìm bóng người trong cửa kính quán cà phê.
Điện thoại rung nhẹ. Không phải tin nhắn. Chỉ là pin còn 20%.
Tin nhắn chưa gửi lúc mưa ngừng và cuốn sổ bìa nâu
La xóa chữ “bên đó”. Câu còn lại thành: “mưa tạnh chưa”. Nhìn một lúc, cô lại xóa tiếp. Ô chat trống. Con trỏ nhấp nháy như một người gõ cửa không mạnh tay.
Trên bàn có cuốn sổ bìa nâu. Mép sổ cong vì hôm qua bị dính nước. La kéo nó xuống, đặt lên đùi. Cô viết bằng bút chì: “mình muốn hỏi vì trời vừa tạnh”.
Nét chữ ở chữ “muốn” đậm hơn mấy chữ còn lại. Cô không gạch bỏ.
21:56. Ngoài sân, một chiếc xe máy chạy qua vũng nước. Nước bắn lên, rồi rơi xuống ngay. La đặt điện thoại dưới cuốn sổ, màn hình úp vào mặt bàn. Cạnh sổ đè lên một góc ốp lưng trong suốt đã ngả vàng.
Cô đứng dậy đóng cửa sổ. Chốt cửa hơi kẹt. La phải nâng khung lên một chút mới cài được. Tiếng tách nhỏ vang lên sau tiếng giọt nước cuối cùng từ mái hiên.
Câu hỏi vẫn không được gửi. Nhưng nó cũng không còn nằm trong ô chat. Nó nằm trên giấy, nhạt màu, có thể đọc lại mà không chờ ai trả lời.
Đọc thêm về viết biểu đạt cảm xúc tại American Psychological Association.
