Những Đêm Không Ngủ – Chặng 48: Ánh Đèn Dưới Khe Cửa
mất ngủ vì suy nghĩ nhiều làm An nhìn thấy cả một đường sáng dưới khe cửa.
2:18. Đèn ngoài hành lang vẫn bật. Ánh vàng lọt vào phòng thành một vệt mỏng, nằm sát nền gạch như sợi chỉ bị kéo căng. An nằm nghiêng, một tay kẹp giữa hai đầu gối. Mép gối hôm qua cô đã vuốt thẳng, sáng nay lại bị gấp lên.
Cô biết mình có thể đứng dậy. Mở cửa. Tắt đèn. Kiểm tra khóa. Nhìn bếp thêm một lần. Việc đó chỉ mất chưa đầy một phút, nhưng những phút như vậy thường kéo theo cả căn nhà.
Mất ngủ vì suy nghĩ nhiều và vệt sáng dưới cửa
mất ngủ vì suy nghĩ nhiều không đến bằng tiếng động lớn. Nó đến bằng một vệt sáng không đúng chỗ. An nhớ căn nhà cũ, nơi mẹ hay để đèn phòng khách đến khuya vì sợ ba về không thấy đường. Có những tối ba không về. Đèn vẫn cháy, làm bóng ghế dài in lên tường.
An lúc ấy nằm trong phòng, nghe tiếng tivi nhỏ dần. Cô tự hứa sau này mình sẽ kiểm tra mọi thứ trước khi ngủ. Không để thứ gì chờ ngoài cửa.
2:24. Bàn chân cô cựa dưới chăn. Sàn nhà lạnh ở ngay bên dưới.
Để một việc nhỏ lại đến sáng
An ngồi dậy nửa người. Rồi cô dừng lại. Trên bàn đầu giường có tờ giấy nhớ màu vàng, cạnh ly nước uống dở. Cô với cây bút, viết một dòng: “Sáng tắt đèn hành lang.”
Nét chữ đầu tiên run. Chữ “sáng” bị kéo dài ở dấu sắc. An nhìn mảnh giấy một lúc, như kiểm tra xem nó có giữ nổi việc đó không. Rồi cô dán nó lên cạnh công tắc đèn ngủ, nơi sáng mai mắt cô chắc chắn sẽ thấy.
Cô không ra khỏi giường.
Mất ngủ vì suy nghĩ nhiều vẫn nằm trong ngực như một cục vải chưa khô. Nhưng lần này An để vệt sáng ở ngoài cửa, không kéo nó vào phòng. Cô uống một ngụm nước nhỏ. Ly thủy tinh chạm vào mặt gỗ, phát ra tiếng cụt.
2:31. Đèn hành lang còn bật. An kéo chăn qua vai. Cô quay mặt vào trong, để vệt sáng nằm sau lưng mình.
Tham khảo thêm về lo âu và giấc ngủ tại Sleep Foundation.
