Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 52: Chiếc Áo Treo Sau Ghế

Dọn phòng chữa lành chiếc áo sau ghế không nằm trong kế hoạch sáng Chủ nhật của Mộc. Cô chỉ định lấy sạc điện thoại. Nhưng khi kéo ghế ra, chiếc áo khoác màu xám rơi xuống sàn, kéo theo một mẩu giấy mua hàng đã nhàu.

Áo đã ở đó nhiều ngày. Có thể từ hôm mưa. Có thể từ hôm cô về nhà, cởi nó ra bằng một tay rồi để nguyên sau lưng ghế như để tạm một chuyện chưa muốn chạm vào.

Căn phòng nhỏ có mùi bụi vải. Trên bệ cửa, cốc nước hôm qua còn một vòng cặn mờ. Nắng đi qua rèm, đậu thành những ô vuông nhạt trên sàn.

Dọn phòng chữa lành chiếc áo sau ghế

Mộc nhặt chiếc áo lên. Vai áo có một vệt trắng mỏng, chắc do cọ vào tường cầu thang. Cô dùng móng tay cào nhẹ. Vệt ấy không hết ngay. Nó chỉ nhạt đi một chút.

Điện thoại trên bàn hiện thông báo nhắc thanh toán tiền điện. Mộc nhìn thấy rồi úp máy xuống. Không phải vì trốn. Chỉ vì tay cô đang giữ chiếc áo.

Cô nhớ buổi tối mặc nó đứng dưới mái hiên tiệm thuốc. Mưa tạt vào cổ tay. Người bán hỏi cô có cần túi không. Mộc lắc đầu, ôm hộp thuốc vào ngực rồi về nhà không bật đèn phòng khách.

Chiếc áo sau đó nằm trên ghế. Mỗi lần thấy nó, cô đi vòng qua. Không có lý do lớn. Chỉ là có những món đồ giữ lại đúng tư thế của một ngày xấu.

Một khoảng trống nhỏ sau lưng ghế

Mộc trải áo lên giường. Cô vuốt hai tay áo cho thẳng, gấp chúng vào giữa. Mép vải không chịu nằm yên, bung ra một góc. Cô làm lại. Lần thứ hai chậm hơn.

Trong túi áo có một tờ hóa đơn tiệm thuốc. Mực đã nhòe ở phần ngày tháng. Mộc không đọc kỹ. Cô gấp tờ giấy làm tư rồi bỏ vào túi rác dưới bàn.

Áo được treo lên móc trong tủ. Không thơm hơn. Không mới hơn. Nhưng lưng ghế trống ra. Khi cô đẩy ghế vào bàn, nó không còn mắc vào lớp vải dày phía sau.

Mộc lấy khăn lau vòng cặn trên bệ cửa. Vòng nước mờ đi, để lại một vệt ẩm tròn. Cô mở hé cửa sổ. Tiếng xe dưới đường lọt vào, nhỏ và xa.

Căn phòng chưa gọn. Sách vẫn nghiêng. Dây sạc vẫn rối. Nhưng Mộc ngồi xuống ghế mà không phải kéo áo ra khỏi lưng mình. Khoảng trống ấy vừa bằng một hơi thở ngắn.

Chữ ký: moc.nkby

Có thể tham khảo thêm cách dọn dẹp ảnh hưởng tới tinh thần từ Verywell Mind.