Chữa Lành Tâm Hồn Khi Rửa Lại Chiếc Kéo Cắt Cành
chữa lành tâm hồn khi rửa kéo cắt cành bắt đầu lúc An tìm thấy chiếc kéo dưới mép bồn rửa, lưỡi kéo dính một vệt nhựa cây đã khô lại thành màu nâu sẫm.
Buổi sáng không có mưa. Sân sau còn ẩm ở những đường ron gạch. Cái chậu cà chua dựa vào cọc tre hôm qua đứng yên, lá dưới cùng chạm nhẹ vào thành chậu mỗi khi gió lùa qua hàng rào.
An đứng ở cửa bếp một lúc. Một tay giữ khăn lau. Tay kia thò vào túi áo rồi rút ra, như thể trong đó có thứ gì cần kiểm tra. Không có gì cả. Chỉ là thói quen.
Chiếc kéo nằm nghiêng. Một bên cán đỏ sứt mất lớp nhựa ở đầu. Lưỡi kéo khép hờ, giữ lại mấy sợi xơ mỏng từ cành húng quế bị cắt hôm trước.
An nhớ âm thanh ấy trước khi nhớ cảnh. Một tiếng “cạch” khô. Rất nhỏ. Nhưng đủ làm vai cô rút lên.
Cô mở vòi nước.
Nước đập vào lòng bồn inox thành những chấm trắng. An đặt kéo xuống dưới dòng nước, không cầm ngay vào lưỡi. Vệt nhựa cây chưa chịu trôi. Nó bám dai ở sát con ốc giữa hai lưỡi kéo, nơi khăn khó luồn vào.
chữa lành tâm hồn khi rửa kéo cắt cành: vết nhựa cây ở giữa con ốc
“Đưa đây.”
Giọng bà cụ hàng xóm vang lên từ phía cổng. Bà Hảo không bước vào. Bà chỉ đứng ngoài, một tay cầm rổ rau muống vừa nhặt, tay còn lại gõ nhẹ lên thanh sắt.
An tắt vòi nước.
“Cháu rửa được ạ.”
“Ừ. Rửa thì rửa. Nhưng đừng cạy bằng móng tay.”
Bà nói xong thì cúi xuống nhặt một chiếc lá khô mắc ở bánh xe đạp. Không hỏi thêm. Không nhìn An lâu quá.
An nhìn móng tay cái của mình. Ở mép móng có một vết xước nhỏ từ tuần trước. Cô đã từng dùng nó để cạy đất khô ở miệng chậu, rồi đau rát suốt buổi chiều.
Cô mở ngăn kéo lấy bàn chải đánh răng cũ. Lông bàn chải tòe ra, xanh nhạt, còn mùi xà phòng. Khi chà vào con ốc, lưỡi kéo phát ra tiếng ken két. Cổ tay An khựng lại.
Âm thanh ấy kéo cô về cầu thang cũ trong một buổi tối rất xa. Tay cô khi đó cũng cầm một vật sắc. Không phải để làm ai đau. Chỉ để cắt sợi dây nylon quấn quanh thùng sách. Có người đã giật lấy nó khỏi tay cô quá nhanh, như thể tay cô là thứ nguy hiểm nhất trong phòng.
“Con lúc nào cũng làm quá lên.”
Câu đó không vang lớn. Nó nằm ở dưới tiếng kéo trượt khỏi nền gạch.
An thở ra bằng miệng. Hơi thở chạm vào thành bồn rồi tan mất.
Cô đặt chiếc kéo xuống. Hai bàn tay úp lên mép bồn lạnh. Không có ai giật lấy. Không có tiếng chân vội. Chỉ có nước nhỏ từng giọt từ đầu vòi xuống lưỡi kéo.
Rửa kéo cắt cành mà không cắt thêm gì nữa
Mười phút sau, An mang kéo ra vườn. Cô định cắt bỏ nhánh cà chua bị vàng ở gần gốc. Nhánh ấy đã héo từ hôm qua, nằm áp vào đất ẩm, mặt lá có những đốm đen nhỏ.
Cô ngồi xổm xuống. Đầu gối chạm vào viên gạch hơi lún. Mùi đất bốc lên sau khi nắng bắt đầu rọi qua mái tôn. Mùi ấy làm cô nhớ đến lần mình chôn một cái ly nứt ở góc vườn, vì không muốn nghe tiếng nó va vào thùng rác.
An mở kéo. Lưỡi kéo sạch hơn nhưng chưa sáng. Ở kẽ con ốc vẫn còn một đường nâu mỏng.
Cô đưa kéo vào sát cuống lá vàng. Ngón tay bóp nhẹ. Rồi dừng.
Bên cạnh nhánh héo có một chồi non vừa nhú. Nó bé đến mức nếu cắt nhanh, lưỡi kéo sẽ phạm vào. Chồi non cong lại như một dấu phẩy, đầu lá còn dính bụi.
An đổi góc tay. Cổ tay cô xoay chậm, tìm khoảng trống giữa phần đã hỏng và phần còn đang lớn. Cô phải nghiêng người, chống một tay xuống đất. Lòng bàn tay dính cát.
“Cắt sát quá là cây xước thân,” bà Hảo nói vọng vào. “Chừa một chút.”
An không trả lời ngay. Cô nhìn khoảng cách nhỏ giữa lưỡi kéo và thân cây.
Chừa một chút.
Không phải để cái héo quay lại xanh. Chỉ để phần còn lại không bị rách theo.
Cô bóp kéo.
Tiếng cắt rất gọn. Nhánh vàng rơi xuống mu bàn tay cô, nhẹ như một sợi chỉ ướt. An không phủi ngay. Cô để nó nằm đó vài giây, nhìn phần cuống còn lại không chảy nhựa nhiều như cô tưởng.
Sau đó cô đặt nhánh héo vào chiếc rổ nhỏ.
Chữa lành tâm hồn trong một khoảng chừa lại
Đến gần trưa, An rửa kéo lần nữa. Lần này cô không vội cất. Cô lau khô từng lưỡi bằng khăn cũ, xoay quanh con ốc, rồi mở kéo ra phơi trên bậc thềm có nắng.
Trên màn hình điện thoại, một tin nhắn chưa đọc nằm từ tối qua. An đã úp điện thoại xuống khi thấy tên người gửi. Sáng nay, cô lật nó lên, không mở khóa ngay. Mặt kính phản chiếu giàn mướp và một vệt mây mỏng.
Cô không nhắn lại. Cũng không xóa.
An chỉ kéo chiếc ghế thấp lại gần chậu cà chua, ngồi xuống, đặt điện thoại mặt ngửa trên đùi. Cô nhìn chồi non cạnh vết cắt. Nó không lớn lên trong buổi sáng đó. Không có phép màu nào diễn ra.
Nhưng khi gió lùa qua, cái chồi rung riêng, không bị nhánh héo đè nữa.
Cô lấy bàn chải cũ, chà thêm một lần ở con ốc kéo. Vệt nâu cuối cùng bong ra thành một chấm nhỏ, trôi xuống nền gạch cùng nước xà phòng.
An cúi người dội thêm một gáo nước. Nước chảy qua mũi dép, lạnh và trong. Cô nhấc chân lên, để dòng nước đi hết, rồi đặt chân xuống lại đúng viên gạch lún.
Chiếc kéo khô dần trong nắng. Hai lưỡi mở ra vừa đủ. Không chĩa vào ai. Không giấu trong ngăn kéo.
Có những thứ không cần bị giật khỏi tay. Chỉ cần được rửa sạch, đặt xuống đúng chỗ, và dùng chậm hơn lần trước.
Đọc thêm một góc nhìn dịu hơn về việc chăm sóc cảm xúc tại Mindful.
