Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 51: Mép Bàn Được Lau Lại
dọn phòng chữa lành mép bàn bắt đầu bằng một đường bụi rất mảnh.
8:42. Mộc đứng trước chiếc bàn gỗ kê sát cửa sổ. Nắng chưa vào hẳn, chỉ nằm ở cạnh rèm như một miếng vải mỏng. Trên mép bàn có vệt bụi kéo dài từ chồng sách đến chiếc cốc sứ, đúng nơi khuỷu tay cô thường đặt xuống.
Cô đã lau bàn hôm qua. Vậy mà sáng nay bụi vẫn có mặt, mịn và lì, như thứ gì đó biết quay lại đúng chỗ cũ.
Dọn phòng chữa lành mép bàn vào buổi sáng
dọn phòng chữa lành mép bàn không phải vì căn phòng bẩn. Mộc biết vậy. Cô chỉ khó chịu với cảm giác mọi thứ phải xong hẳn mới được ngồi xuống. Ngày còn ở nhà cũ, mẹ hay nói lau thì lau cho hết, đừng chừa góc. Mộc đã quen rà mắt trên mặt bàn để tìm phần mình bỏ sót.
8:49. Cô lấy khăn ẩm từ chậu nhỏ. Khăn còn mùi xà phòng nhạt từ lần giặt trước. Khi vắt, nước chảy xuống cổ tay, luồn vào tay áo.
Trên bàn có một hóa đơn siêu thị, hai cây bút không cùng màu, và chiếc lá khô rơi từ chậu trầu bà bên cửa sổ.
Chừa lại một khoảng trống nhỏ
Mộc lau từ giữa bàn ra mép. Một lần. Rồi thêm một lần ở chỗ khuỷu tay hay đặt. Vệt bụi dính vào khăn thành đường xám nhạt. Cô giũ khăn trong chậu, nhìn nước đục lên rất nhẹ.
Cô định nhấc chồng sách ra để lau cả phần bên dưới. Tay đã đặt lên gáy cuốn trên cùng. Nhưng rồi Mộc dừng lại. Chồng sách không nghiêng. Không có mùi ẩm. Không có con kiến nào chạy ra. Nó chỉ đang ở đó.
Cô xếp hai cây bút vào chiếc ly thấp. Hóa đơn được gấp đôi, kẹp dưới nam châm trên tủ lạnh để lát nữa ghi lại. Chiếc lá khô thì đặt vào lòng bàn tay. Gân lá giòn, chạm nhẹ đã kêu một tiếng nhỏ.
Dọn phòng chữa lành mép bàn hôm nay dừng ở đúng mép bàn. Mộc không kéo cả căn phòng vào một buổi sáng. Cô đặt lại chiếc cốc sứ trên khoảng trống vừa lau, quai cốc quay ra ngoài.
9:03. Cô ngồi xuống ghế. Khuỷu tay đặt lên mặt bàn sạch, hơi lạnh. Chồng sách vẫn ở bên trái. Bên phải có một khoảng trống đủ để đặt một trang giấy.
Mộc mở cửa sổ thêm một khe. Không khí bên ngoài đi vào chậm, làm mép rèm nhúc nhích một lần rồi thôi.
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
