Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 51: Dấu Chấm Cuối Dòng
tin nhắn chưa gửi dấu chấm nằm ở cuối một câu quá ngắn.
23:09. La ngồi dưới sàn, lưng tựa chân giường. Trên màn hình, câu “Em đã nhận được rồi” có một dấu chấm sau chữ “rồi”. Dấu chấm nhỏ, đen, nằm yên như hạt bụi không chịu rơi.
Bên cạnh điện thoại là ly nước lọc. Thành ly đọng một vòng hơi mờ vì đá đã tan hết. La đã cầm ly lên ba lần nhưng chưa uống. Mỗi lần đưa lên, cổ họng cô lại khô hơn.
Tin nhắn chưa gửi dấu chấm ở cuối câu
tin nhắn chưa gửi dấu chấm làm câu chữ có vẻ đã đóng lại. La không chắc mình muốn đóng. Tin của anh gửi lúc 22:42 chỉ có ảnh một chiếc hộp carton trước cửa nhà cô. Dòng kèm theo: “Anh gửi lại mấy thứ còn sót.”
Cô đã nhận hộp lúc chiều. Bên trong có cuốn sách bìa xanh, dây sạc, và một móc khóa hình con cá đã gãy vây. Không có lời nhắn tay. Không có món nào lạ.
23:16. La chạm vào dấu chấm. Bàn phím bật lên, sáng hơn cả căn phòng.
Xóa một dấu chấm thay vì gửi đi
Cô xóa dấu chấm.
Câu trở lại thành “Em đã nhận được rồi”. Nó mềm hơn một chút, nhưng cũng giống như đang chờ người khác đặt giúp phần kết. La đặt ngón tay lên nút gửi. Da ở đầu ngón trắng ra vì ấn lâu.
Từ ngoài hành lang có tiếng cửa thang máy mở. Rồi đóng. Căn phòng lại còn tiếng tủ lạnh chạy phía bếp.
La kéo quyển sổ từ dưới gối ra. Cô viết câu đó lên giấy, thêm dấu chấm bằng bút mực. Trên giấy, dấu chấm thấm rộng hơn trên màn hình. Nó không thể được gửi đi. Cũng không cần được anh nhìn thấy.
Tin nhắn chưa gửi dấu chấm vẫn nằm trong khung chat, không có dấu chấm cuối dòng. La không xóa cả câu. Cô chỉ tắt màn hình, đặt điện thoại úp xuống cạnh ly nước, rồi cuối cùng uống một ngụm nhỏ.
Nước đã hết lạnh. Khi đi qua cổ họng, nó để lại vị nhạt của đá tan. La lấy chiếc móc khóa con cá trong hộp, đặt lên bệ cửa sổ. Phần vây gãy quay vào trong.
23:27. Cô đóng nắp hộp carton. Không dán băng keo lại.
Đọc thêm về viết biểu đạt cảm xúc tại American Psychological Association.
