tin nhắn chưa gửi nằm trong đầu Lam từ lúc dấu chấm xanh hiện cạnh tên anh.
22:41. Cô đang gấp áo trên giường. Chiếc áo thun đen mới gấp được một nửa thì màn hình điện thoại sáng lên vì cô vừa chạm nhầm. Trong danh sách trò chuyện, tên anh nổi lên với một chấm xanh nhỏ. Không có tin nhắn mới. Chỉ có dấu hiệu rằng anh đang ở đâu đó phía bên kia màn hình.
Lam đặt áo xuống. Mép áo lệch khỏi đường gấp, tạo một nếp nhăn ngang bụng.
Tin nhắn chưa gửi cạnh một dấu chấm xanh
tin nhắn chưa gửi của Lam thường không cần lý do lớn. Một dấu chấm xanh cũng đủ làm ngón tay cô mở khung chat. Dòng cuối cùng vẫn là câu cô gửi nhiều tháng trước: “Ừ, em hiểu.” Cô đã không hiểu ngay lúc đó. Nhưng cô đã gửi như thể mình hiểu.
Tối nay, ngoài cửa sổ có mùi mưa bám vào khung nhôm. Mùi ấy kéo Lam về buổi chiều anh trả lại cuốn sách. Anh đặt sách trong túi giấy, nói ít, mắt nhìn xuống cầu thang. Cô đã muốn hỏi anh có nhẹ hơn không sau khi rời đi. Nhưng thang máy đến, cửa mở, câu hỏi bị giữ lại trong cổ.
22:46. Lam gõ: “Anh còn thức à?” Câu này trông vô hại. Chính vì vô hại nên cô thấy ngực mình thắt lại.
Đóng khung chat trước khi bấm gửi
Cô nhìn dấu chấm xanh. Nó vẫn còn đó. Con trỏ trong ô nhập nhấp nháy đều, như thúc cô chọn một việc. Lam đưa tay kéo chiếc áo thun lại, miết đường gấp cho thẳng. Vải ấm vì đã nằm trên giường lâu.
Cô không xóa ngay. Cô bôi đen câu hỏi, sao chép, rồi dán vào ghi chú có tiêu đề “những câu chưa cần đi đâu”. Dưới đó, cô ghi thêm giờ: 22:49. Sau đó cô quay lại khung chat và xóa ô nhập.
Tin nhắn chưa gửi không làm căn phòng im hơn. Nhưng điện thoại nhẹ đi một chút khi cô úp nó xuống cạnh chồng áo. Dấu chấm xanh vẫn có thể còn đó. Lam không kiểm tra lại.
Cô gấp xong chiếc áo thun đen. Nếp gấp chưa đẹp. Nhưng nó nằm ngay ngắn trên chiếc áo trắng bên dưới.
Đọc thêm về expressive writing tại American Psychological Association.
