Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 59: Tên Người Nhận Bị Gõ Sai
tin nhắn chưa gửi gõ sai tên hiện ra lúc La đang tìm số của tiệm giặt.
18:42. Trời bên ngoài cửa kính có màu xám mỏng. Trên bàn là chiếc áo sơ mi đã gấp một nửa, cổ áo còn một vệt phấn nền rất nhạt. La mở danh bạ, gõ ba chữ đầu. Màn hình nhảy ra một cái tên cũ trước khi tên tiệm giặt kịp hiện.
Cô chạm nhầm.
Tin nhắn chưa gửi gõ sai tên trong ô tìm kiếm
tin nhắn chưa gửi gõ sai tên khiến ngón tay La đứng lại trên bàn phím. Cô định thoát ra ngay, nhưng ô nhập đã có một chữ “áo” vì cô lỡ gõ tiếp.
La đặt điện thoại xuống cạnh cuộn chỉ trắng. Cô cúi xuống gấp nốt tay áo. Đường ly cũ bị lệch. Cô miết lại bằng cạnh bàn tay, từ vai áo xuống cổ tay, chậm hơn bình thường.
Tin nhắn chưa gửi gõ sai tên và chiếc áo gấp lại
La cầm máy lên. Cô thêm vào sau chữ ấy: “ở tiệm giặt”. Câu thành ra vô nghĩa trong khung chat này. Cô đọc nó một lần rồi xóa từng chữ, không bôi đen.
Mỗi lần phím xóa rung nhẹ, vai cô lại hạ xuống một chút. Đến khi ô nhập trống, La không thoát ra ngay. Cô nhìn tên người nhận ở đầu màn hình, rồi nhìn chiếc áo trên bàn.
Tin nhắn chưa gửi gõ sai tên không biến thành một lời hỏi thăm. Nó chỉ để lộ thói quen của ngón tay. La bấm mũi tên quay lại, mở lại danh bạ, lần này gõ đủ tên tiệm giặt.
Cuộc gọi kéo dài ba mươi giây. Cô hỏi giờ đóng cửa. Giọng người bên kia nói tám giờ. La đáp cảm ơn, ghi “lấy áo trước 8h” lên tờ giấy nhỏ, dán vào cửa bằng miếng băng keo trong.
Trước khi cho điện thoại vào túi, La mở lại danh bạ. Cô không xóa tên cũ. Chỉ đổi ký tự đầu trong ô tìm kiếm, để kết quả biến mất. Màn hình trắng ra.
18:58. Cô cầm chiếc áo đã gấp, đặt vào túi vải. Nút áo chạm vào đáy túi bằng một tiếng rất nhỏ. La tắt đèn bàn trước khi ra khỏi phòng. Lần này cô nhớ khóa màn hình.
Đọc thêm về viết biểu đạt cảm xúc tại American Psychological Association.
