Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 59: Chiếc Móc Áo Trống
dọn phòng chữa lành móc áo trống bắt đầu khi cửa phòng không đóng hết.
9:12. Cánh cửa vướng vào chiếc áo khoác treo sau lưng nó. Mộc đẩy thêm một lần. Móc áo kêu cạch, rồi chiếc áo trượt xuống nửa gang tay. Tay áo quệt qua nền gạch, kéo theo một sợi tóc dài.
Cô đứng nhìn. Chiếc áo đã ở đó từ đợt mưa đầu tháng. Túi áo phồng lên vì một tờ hóa đơn cũ và nắp bút không còn ruột.
Dọn phòng chữa lành móc áo trống sau cánh cửa
dọn phòng chữa lành móc áo trống nghe như một việc quá nhỏ để ghi vào sổ. Nhưng Mộc vẫn lấy ghế kéo lại gần cửa. Chân ghế va vào nền nhà, phát ra tiếng nặng. Cô đặt tay lên vai áo, cảm thấy lớp vải lạnh và hơi ẩm ở phần cổ.
Ở căn phòng trước, cô từng treo mọi thứ sau cửa. Áo mưa. Túi vải. Một chiếc khăn chưa khô. Cánh cửa luôn mở hé vì không còn chỗ để khép.
9:18. Cô lấy chiếc áo xuống.
Dọn phòng chữa lành móc áo trống bằng một khoảng tường nhỏ
Trong túi áo có hóa đơn siêu thị đã nhòe mực. Mộc gấp nó làm đôi, bỏ vào túi giấy chờ phân loại. Nắp bút được đặt vào chiếc hộp nhỏ trên bàn, cùng những thứ chưa biết giữ hay bỏ.
Cô dùng khăn ẩm lau móc áo. Một đường bụi đen hiện lên trên khăn. Sau móc, tường có vệt hình bán nguyệt, nơi vải cọ vào nhiều ngày. Mộc lau vòng theo vệt đó.
Dọn phòng chữa lành móc áo trống dừng ở đúng một chiếc móc. Những móc còn lại vẫn treo túi vải và mũ mềm. Mộc không gom hết. Cô treo chiếc áo khoác lên vai ghế, để lát nữa mang đi phơi.
Khi thử đóng cửa, cánh cửa đi hết đường của nó. Tiếng chốt chạm khung nghe gọn. Mộc mở ra lại, chỉ để kiểm tra xem khoảng trống sau cửa có làm mình khó chịu không.
Nó không làm gì cả. Nó chỉ là một mảng tường nhỏ, có vệt lau còn ẩm.
9:31. Mộc đặt ghế về chỗ cũ. Cô nhặt sợi tóc trên sàn, vo lại trong khăn giấy. Trước khi ra bếp, cô quay lại nhìn chiếc móc áo trống thêm một lần. Không treo gì lên đó.
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
