Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 22: Dòng Chữ Trong Ô Nháp
tin nhắn trong ô nháp nằm dưới tên anh từ 21:37.
Lam đã gõ nó sau khi rửa bát. Hai bàn tay còn mùi nước rửa chén, ngón cái hơi nhăn vì nước nóng. Câu đầu tiên rất dài. Cô đọc lại ba lần mà vẫn thấy nó giống một cái áo ướt vắt chưa ráo.
“Hôm nay em đi ngang chỗ cũ và tự nhiên nhớ lúc…”
Cô dừng ở chữ “lúc”.
Tin nhắn trong ô nháp và dấu nháy chờ
tin nhắn trong ô nháp không phát ra âm thanh. Nhưng dấu nháy ở cuối câu cứ chớp đều, như có ai gõ nhẹ vào mặt kính.
Lam ngồi ở bàn ăn nhỏ. Trên bàn còn một hạt cơm khô dính cạnh đĩa. Cô dùng móng tay cạy nó ra, vo giữa hai đầu ngón, rồi đặt xuống khăn giấy.
Ngoài ban công, áo sơ mi trắng của cô đung đưa rất nhẹ. Gió tối yếu, chỉ đủ làm tay áo chạm vào song sắt.
Cô muốn kể cho anh nghe chuyện con hẻm đổi bảng hiệu. Muốn hỏi anh có còn nhớ tiệm bánh cũ không. Muốn nghe một câu rất bình thường: “Ừ, anh nhớ.”
Sửa một câu thay vì gửi đi
Lam xóa chữ “tự nhiên”. Rồi xóa thêm “lúc”. Câu còn lại cụt ngủn.
“Hôm nay em đi ngang chỗ cũ.”
Cô nhìn nó. Câu này không kéo tay áo ai. Không xin một câu trả lời. Nhưng nếu gửi đi, nó vẫn sẽ mở một cánh cửa mà cô đã mất ba tuần mới khép được.
Điện thoại rung. Không phải anh. Một thông báo giao hàng hỏi đánh giá. Lam tắt thông báo, màn hình trở lại khung chat.
Mùi nước rửa chén trên tay làm cô nhớ buổi tối cuối cùng hai người ăn ở nhà. Anh rửa bát, cô lau bàn. Khi ấy, có một chiếc đĩa mẻ cạnh bồn. Không ai nhắc đến chuyện sắp rời nhau, nhưng cả hai đều rửa rất chậm.
Lam đặt điện thoại xuống mặt bàn.
Cô lấy cuốn sổ mỏng trong ngăn kéo. Chép câu đó vào trang cuối: “Hôm nay em đi ngang chỗ cũ.”
Bên dưới, cô thêm một dòng nhỏ hơn: “Mình đã thấy nó.”
21:49.
Cô quay lại điện thoại. Tin nhắn trong ô nháp vẫn còn. Lam chọn tất cả, cắt đi, dán vào ghi chú riêng tên “không gửi”. Khung chat trống ra. Tên anh ở trên cùng vẫn vậy, nhưng phía dưới không còn dấu nháy chờ cô quyết định.
Lam đứng dậy, đem chiếc đĩa vào bồn rửa thêm một lần vì cạnh đĩa còn nhớt xà phòng. Nước chảy qua tay. Lần này cô để nước lạnh.
Câu chưa gửi không mất. Nó chỉ không cần đi đến người cũ để được nghe thấy.
Đọc thêm về ranh giới cảm xúc sau chia tay tại Psychology Today.
