Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 23: Chiếc Áo Khoác Trên Lưng Ghế
dọn phòng chữa lành với Mộc hôm nay là chiếc áo khoác trên lưng ghế.
Nó ở đó bốn ngày. Tay áo bên phải thõng xuống gần chạm sàn. Trong túi áo có một tờ biên lai siêu thị bị vò nhẹ, góc giấy nhô ra như mẩu lá khô.
Mộc đi ngang qua nó lúc 8:05, tay cầm ly nước mới rửa. Cô đặt ly lên bàn, rồi nhìn chiếc ghế.
Dọn phòng chữa lành từ một chiếc áo khoác
dọn phòng chữa lành không bắt đầu bằng việc mở nhạc hay kéo hết rèm. Căn phòng vẫn còn ngăn kéo chưa gọn hẳn từ hôm qua. Túi giấy cạnh cửa vẫn chờ được đem xuống thùng rác. Trên bàn, dây sạc dự phòng đang nạp pin, đèn trắng chớp chậm.
Nhưng chiếc áo khoác làm lưng ghế biến mất. Mỗi lần Mộc muốn ngồi vào bàn, cô lại kéo ghế ra nửa chừng rồi đổi ý, như thể chỗ ngồi đó đang thuộc về một ngày khác.
Cô cầm tay áo. Vải kaki lạnh ở phần khuỷu.
Treo áo về đúng móc
Mộc rút tờ biên lai trong túi. Dòng mực in đã nhạt ở đoạn tổng tiền. Trên giấy có món bánh mì mẹ nhờ cô mua hôm Chủ nhật. Cô đã ghé qua nhà mẹ, ngồi mười phút, rồi về vội vì nói mình còn việc.
Thực ra hôm đó cô về phòng và nằm trên giường đến chiều. Áo khoác được quăng lên ghế ngay khi cửa đóng lại.
Mộc vuốt phẳng tờ biên lai trên mặt bàn. Không giữ. Không vứt ngay. Cô đặt nó vào hộp giấy nhỏ dành cho những thứ cần xem lại cuối tuần.
Rồi cô giũ áo khoác một lần. Bụi ở vai áo bay lên trong vệt nắng, rất mỏng. Cô ho nhẹ, lấy con lăn bụi lăn qua tay áo bên phải. Một sợi tóc dính vào lớp keo, cong như dấu phẩy.
8:18.
Cô treo áo lên móc sau cửa. Móc thứ hai từ trái sang, nơi chiếc áo vốn thuộc về. Cửa hơi kêu khi cô đẩy sát vào tường.
Lưng ghế hiện ra. Có một vết xước nhỏ ở mép trên, chắc từ hôm cô kéo ghế va vào bàn. Mộc lấy khăn lau qua, không cố làm nó biến mất.
Cô ngồi xuống ghế.
Dọn phòng chữa lành không làm cô thành người ngăn nắp ngay lập tức. Túi giấy vẫn còn ở cửa. Ngăn kéo vẫn cần thêm một buổi sáng khác. Nhưng lưng cô chạm được vào ghế mà không vướng một chiếc áo cũ.
Mộc kéo cuốn sổ lại gần. Trang giấy mở ra dưới ánh nắng. Cô viết một dòng: “Treo áo trước khi nó thành chỗ ở.”
Chữ hơi nghiêng. Cô để nguyên.
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
