truyện chữa lành về chiếc ví bắt đầu vào 6:27 sáng, khi An mở ngăn tủ dưới cùng để tìm một chiếc dây sạc cũ.
Ngăn tủ kẹt một chút. Cô phải đặt đầu gối xuống nền gạch, kéo tay nắm bằng cả hai tay. Bụi bám thành một vệt xám ở mép gỗ. Bên trong có hộp pin đã hết, cuộn băng dính trong, vài tờ bảo hành phai mực, và chiếc ví nâu nằm úp mặt xuống như một con vật nhỏ đang ngủ.
Truyện chữa lành về chiếc ví trong buổi sáng mở ngăn tủ
An nhận ra nó trước khi chạm vào. Chiếc ví của ba. Da đã nứt ở góc, đường chỉ bên trái sờn ra thành một chùm sợi ngắn. Hồi còn đi làm, ba luôn để ví ở túi quần sau. Mỗi lần ngồi xuống ghế nhựa, ông lại rút ví ra đặt lên bàn, ngay cạnh ly trà đặc.
Cô nhấc ví lên. Mùi da cũ lẫn mùi giấy ẩm áp vào lòng bàn tay. Không mạnh. Chỉ đủ làm cổ tay cô cứng lại.
Đã hơn hai năm An không mở chiếc ví này. Sau đám tang, mẹ đưa nó cho cô cùng một túi giấy đựng điện thoại, chìa khóa, đồng hồ đeo tay. An đem tất cả về, đặt vào ngăn tủ, rồi chuyển nhà hai lần mà vẫn mang theo. Cô không gọi đó là giữ. Cũng không gọi là tránh. Chỉ là mỗi lần dọn đồ, tay cô tự động đặt túi giấy vào thùng “đồ linh tinh”.
Khi một vật nhỏ giữ lại cả giọng nói cũ
Truyện chữa lành về chiếc ví không có tiếng khóc lớn. An ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vào cạnh giường. Ngoài ban công, máy giặt chuyển sang chế độ vắt, rung đều như tiếng ai gõ tay lên mặt bàn.
Cô mở ngăn đầu tiên. Bên trong còn hai tờ tiền lẻ gấp tư, một thẻ bảo hiểm cũ, và tấm ảnh 3×4 của cô hồi lớp mười hai. Mép ảnh cong lên. Gương mặt trong ảnh nhìn thẳng, tóc mái bị cắt quá ngắn, mắt cố mở to vì người chụp bảo đừng chớp.
An nhớ buổi chiều ba chở cô đi chụp ảnh làm hồ sơ thi đại học. Trời mưa nhỏ. Áo mưa của ba rách một đường ở vai, nước thấm vào lưng áo sơ mi. Ông đứng ngoài tiệm ảnh, một tay cầm mũ bảo hiểm của cô, một tay giữ chiếc ví mở sẵn để trả tiền. Khi cô bước ra, ông nhìn tấm ảnh rồi nói: “Nhìn cũng gan lì đó.”
Lúc ấy An thấy xấu hổ. Cô giật ảnh lại, nhét vào bìa hồ sơ. Ba cười, không nói thêm.
Bây giờ tấm ảnh nằm trong ví ông. Không ai hỏi vì sao ông giữ. Không ai còn ở đây để trả lời.
Đặt ký ức cũ về đúng một chỗ trong nhà
An lấy khăn giấy lau lớp bụi bên ngoài ví. Cô đặt từng thứ ra sàn theo hàng ngang: tiền lẻ, thẻ cũ, ảnh, một mảnh giấy có số điện thoại viết bằng bút xanh.
Điện thoại cô sáng lên. Tin nhắn của mẹ: “Sáng nay con có ghé qua không? Mẹ nấu cháo đậu xanh.”
An nhìn tin nhắn. Mấy tháng nay cô ít ghé vào buổi sáng. Cô thường chọn tối muộn, khi mẹ đã ăn xong, khi căn nhà cũ bớt giống một chỗ chờ đợi. Sáng thì khác. Ánh sáng đi qua rèm, chạm vào ghế ba từng ngồi. Mọi thứ hiện rõ hơn.
Cô gõ: “Con ghé khoảng tám giờ. Con mang ví của ba qua, mẹ xem mình giữ ở đâu cho dễ tìm.”
An bấm gửi. Cô lấy một phong bì trắng, viết lên mặt trước: “Ví của ba — ảnh và giấy tờ còn giữ.” Chữ “ba” hơi nghiêng. Cô nhìn chữ đó lâu hơn những chữ khác. Rồi cô đặt ví vào phong bì, không ép cho phẳng, không nhét xuống đáy tủ.
8:03, An khóa cửa. Phong bì nằm trong túi vải, cạnh hộp cháo rỗng cô định mang sang để mẹ đựng đồ ăn. Sáng tháng sáu nóng sớm. Dưới sân, một người hàng xóm đang quét lá khô thành một đống nhỏ.
Chiếc ví không làm ba trở lại. Nó cũng không biến mất khỏi tay cô. Nó chỉ được đi từ ngăn tủ kín sang một nơi có người biết tên nó. Với An, sáng đó đã là một quãng đường vừa đủ.
Đọc thêm về grief và cách những vật kỷ niệm gắn với quá trình mất mát tại American Psychological Association.
