dọn phòng chữa lành bắt đầu từ chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế đã bốn ngày.
10:06. Nắng đổ xuống sàn thành một hình chữ nhật lệch. Bụi nổi trong vệt sáng mỗi khi Mộc kéo rèm. Trên bàn có ly nước đã cạn, một chiếc kẹp tóc, hai biên lai siêu thị và cuốn sổ mở ở trang trắng.
Chiếc áo màu nâu nằm trên ghế như có người vừa đứng dậy. Nhưng trong phòng chỉ có Mộc.
Dọn phòng chữa lành từ chiếc áo trên ghế
dọn phòng chữa lành hôm nay không bắt đầu bằng túi rác lớn. Mộc chỉ đứng sau ghế, hai tay chạm vào vai áo. Vải lạnh ở phần cổ, mềm hơn ở khuỷu tay vì đã bị gập lâu.
Cô nhớ buổi tối mang chiếc áo này về. Trời mưa nhỏ. Người bán hàng hỏi có cần túi giấy không. Mộc lắc đầu, ôm áo trước ngực đi qua hai dãy xe máy. Khi đó cô nghĩ một chiếc áo mới sẽ làm mình trông gọn gàng hơn trong những ngày không biết mặc gì.
Nhưng bốn ngày nay, nó chỉ nằm trên ghế. Mỗi lần vào phòng, Mộc đặt thêm một món lên đó: khăn choàng mỏng, tai nghe, một tờ giấy hẹn khám đã hết ngày. Cái ghế không còn là ghế. Nó thành chỗ để những việc cô chưa muốn chạm.
10:14. Mộc lấy khăn choàng ra trước. Cô giũ nhẹ. Một sợi tóc rơi xuống sàn. Tai nghe được cuộn lại, đặt vào hộp nhỏ cạnh ổ cắm. Tờ giấy hẹn khám thì cô cầm lâu hơn.
Để lại một khoảng trống vừa đủ
Ngày trên giấy đã qua ba tuần. Mộc đọc tên mình in ở góc trên. Chữ in không trách. Nó chỉ nằm đó, mỏng và hơi cong vì bị đè dưới tay áo.
Cô không xé tờ giấy. Cũng không nhét lại vào ngăn kéo. Cô đặt nó vào kẹp tài liệu màu xanh, cùng với bảo hiểm và đơn thuốc cũ. Kẹp tài liệu được đặt đứng ở góc bàn, lưng kẹp hướng ra ngoài để dễ thấy.
Chiếc áo cuối cùng được treo lên móc sau cửa. Khi móc chịu trọng lượng, nó kêu một tiếng nhỏ. Mộc lùi lại nửa bước. Lưng ghế hiện ra, có một vết xước ngang mà cô chưa từng để ý.
Cô kéo ghế về dưới bàn. Bốn chân ghế cạ trên sàn một âm thanh khô. Khoảng trống giữa cửa sổ và mép bàn không rộng. Chỉ đủ để cô đi qua mà không nghiêng người.
Dọn phòng chữa lành không làm mọi thứ biến mất. Ly nước vẫn cần rửa. Biên lai vẫn chờ xem lại. Nhưng chiếc ghế đã có thể dùng để ngồi. Mộc đặt cuốn sổ lên bàn, ngồi xuống, viết ngày hôm nay ở đầu trang.
Tham khảo thêm về môi trường sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
