Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 50: Tên Người Nhận Bị Xóa
Tin nhắn chưa gửi tên người nhận nằm trong bản nháp lúc 20:14, ngay trên câu La cần nói về chiếc áo khoác.
La đã gõ tên anh trước câu ấy. Hai chữ đứng đầu dòng, làm cả màn hình giống một cánh cửa có người ở bên kia.
Cô đặt điện thoại xuống mặt bàn. Mặt kính chạm gỗ nghe một tiếng rất khẽ.
Tin nhắn chưa gửi tên người nhận trên màn hình tối dần
20:19. Màn hình tự tắt. La nhìn bóng mình nằm mờ trên kính đen. Phía sau bóng ấy là túi áo khoác để cạnh chân bàn, quai túi đã được buộc lại bằng một nút lỏng.
Cô mở màn hình. Con trỏ nhấp nháy sau tên anh.
Lần trước, mỗi khi viết tên, cô thường thêm một câu mềm phía sau. Nếu anh tiện. Không vội đâu. Em chỉ hỏi vậy thôi. Những câu ấy giống khăn phủ lên cạnh bàn bị mẻ.
Hôm nay, cạnh bàn vẫn mẻ. Cô không phủ nữa.
Một cái tên và thói quen làm nhẹ câu của mình
La mở cuốn sổ. Trang hôm qua còn dấu chấm đậm ở cuối dòng. Cô đặt bút cạnh dấu ấy, không viết ngay.
Trên American Psychological Association, cô từng đọc rằng ranh giới cần rõ để người khác hiểu. Nhưng chữ rõ ngoài đời không nằm trong bài viết. Nó nằm ở chỗ cô có dám bớt giải thích hay không.
20:27. La xóa tên anh khỏi đầu tin nhắn. Câu còn lại trơ hơn, nhưng cũng nhẹ hơn một chút.
Tin nhắn chưa gửi tên người nhận khi câu được chép sang giấy
Cô chép vào sổ: Có thể ghé lấy áo vào chiều thứ bảy.
Không có tên. Không có chữ anh. Không có biểu tượng mặt cười ở cuối câu. Chỉ có một việc cần nói.
Ngoài ban công, áo phông treo trên dây phơi xoay nửa vòng vì gió. Móc áo va vào thanh sắt hai lần.
La đọc lại câu trong sổ. Cô thấy nó không lạnh như mình sợ. Nó chỉ ngắn.
Một câu ngắn không cần xin lỗi trước
20:41. La quay lại khung chat. Cô để bản nháp như cũ, nhưng không thêm tên người nhận nữa. Ngón cái dừng trên nút gửi rồi rời ra.
Cô chưa gửi. Cũng không xóa cả câu.
Tin nhắn chưa gửi tên người nhận vẫn nằm trong điện thoại, nhưng cái tên đã không còn đứng đầu để kéo cô về cách nói cũ. Túi áo khoác ở dưới bàn vẫn chờ thứ bảy. Trang sổ mở ra, giữ một câu ngắn vừa đủ.
20:48. La đặt bút ngang trang giấy. Lần này, cô không gạch bỏ câu vừa viết.
