Chữa Lành Tâm Hồn Khi Nhặt Lại Nhánh Húng Quế Gãy
Chữa lành tâm hồn khi nhặt lại nhánh húng quế gãy bắt đầu bằng một tiếng rắc rất nhỏ dưới dép.
Vy vừa bước ra hiên thì khựng lại. Dép nhựa của cô đè lên một nhánh húng quế nằm sát chân chậu. Thân nó gãy ở đoạn gần gốc, còn xanh, chỗ đứt ướt và có mùi cay hăng. Vài chiếc lá dính đất, úp mặt xuống nền gạch như đang tránh ánh sáng.
Cô nhấc chân lên chậm. Lòng bàn chân còn giữ cảm giác mềm rồi vỡ. Ngón tay cô co lại quanh quai ca tưới nước. Nước trong ca nghiêng, sóng nhẹ, chạm vào thành nhựa nghe lộp bộp.
Chữa lành tâm hồn khi nhặt lại nhánh húng quế gãy sau đêm gió
Đêm qua mưa không lớn. Chỉ có gió quẩn trong hẻm, đẩy cánh cửa bếp va vào chốt ba lần. Vy đã nghe thấy. Cô nằm im trên giường, đếm từng tiếng va, tự nhủ sáng dậy sẽ kiểm tra. Rồi cô ngủ thiếp đi lúc nào không biết.
Bây giờ nhánh húng quế nằm trên nền hiên. Nó không đợi cô kiểm tra.
Vy đặt ca tưới xuống. Cô ngồi xổm, hai đầu gối sát nhau. Mùi húng quế dập bốc lên rõ hơn khi cô chạm vào phần lá. Nó kéo cô về một buổi sáng rất cũ, lúc cô làm đổ chậu rau thơm của mẹ khi chạy ra sân lấy áo mưa. Mẹ không đánh. Mẹ chỉ dựng chậu lên, nhặt từng cọng rau nát, rồi nói: “Con cứ động vào là hỏng.”
Câu ấy ở lại trong tay cô lâu hơn vết bùn trên áo.
Nhánh húng quế gãy và bàn tay muốn sửa ngay lập tức
Vy cầm nhánh cây lên. Thân mềm gập xuống giữa hai ngón tay. Cô nhìn chỗ gãy như nhìn một vết nứt cần được che lại trước khi ai bước qua hiên.
Cô nghĩ đến băng keo giấy. Nghĩ đến que tre nhỏ. Nghĩ đến việc cắm lại nhánh này vào ly nước, đặt lên bệ cửa, chờ rễ trắng mọc ra để chứng minh nó chưa mất hẳn.
Những cách đó không sai. Nhưng hơi thở cô đã ngắn đi. Vai cô đã nhô lên. Cái ca tưới bên cạnh bị cô kéo sát vào chân, như thể chỉ cần có vật gì nằm đúng chỗ thì trong người sẽ bớt chật.
Điện thoại trên bàn gỗ rung một tiếng. Linh gửi ảnh con mèo nằm trên thềm nhà, kèm câu: “Sáng nay vườn ổn không?”
Vy nhìn tin nhắn. Cổ họng cô khô. Ngón cái đưa lên màn hình rồi dừng lại. Cô muốn trả lời: “Ổn.” Cô muốn chụp phần chậu còn xanh, bỏ nhánh gãy ra khỏi khung hình.
Cô không chụp vội.
Trong một trang hướng dẫn ngắn của American Psychological Association, Vy từng đọc rằng căng thẳng đôi khi hiện ra bằng những phản ứng rất nhỏ của cơ thể. Sáng nay, nó hiện ra ở việc cô muốn cứu một nhánh húng quế trước cả khi nhìn kỹ chậu cây còn lại.
Chữa lành tâm hồn khi nhặt lại nhánh húng quế gãy không phải là cứu hết mọi thứ
Vy đặt nhánh húng quế lên lòng bàn tay. Lá ở đầu ngọn vẫn còn nguyên. Hai lá non dính vào nhau bằng một giọt nước mưa sót lại. Cô dùng móng tay gỡ nhẹ đất ở mặt lá. Đất rơi xuống nền thành những hạt nhỏ.
Cô không lấy băng keo.
Cô đứng dậy, đi vào bếp lấy một chiếc chén sứt miệng. Chiếc chén này cô vẫn dùng để đựng vỏ hành, cuống rau, những thứ không còn đặt lên đĩa ăn nhưng cũng chưa cần vứt ngay. Cô rửa qua chén, lau mép sứt bằng khăn, rồi đặt nhánh húng quế vào đó.
Một chiếc chén sứt miệng đặt cạnh chậu cây
Vy quay lại chậu húng quế. Phần cây còn đứng trong đất hơi nghiêng về phía tường. Cô dùng hai ngón tay vun đất quanh gốc, không nén quá chặt. Đất ẩm bám vào kẽ móng. Một con sâu xanh nhỏ nằm dưới mặt lá, bất động như một đoạn chỉ.
Cô thở ra. Không dài. Chỉ đủ để vai hạ xuống một chút.
Tin nhắn của Linh vẫn sáng trên bàn.
Vy cầm điện thoại, chụp cả chậu cây và chiếc chén sứt. Trong ảnh có nhánh húng quế gãy. Có phần cây còn đứng. Có vệt nước trên nền hiên chưa kịp khô.
Cô gửi ảnh đi, kèm một câu: “Gãy một nhánh. Cây còn ổn.”
Linh trả lời: “Ừ. Mai nó ra lá khác thôi.”
Vy đọc câu đó hai lần. Cô không biết ngày mai cây có ra lá khác thật không. Nhưng câu trả lời không bắt cô phải sửa ngay trong sáng nay.
Chữa lành tâm hồn khi nhặt lại nhánh húng quế gãy không xóa câu nói cũ trong sân nhà mẹ. Nó chỉ đặt bên cạnh câu ấy một cảnh khác: một người phụ nữ ngồi trước chậu cây, tay dính đất, không giấu phần bị gãy ra khỏi khung hình.
Đến 7:44, nắng chạm vào chiếc chén sứt. Mùi húng quế vẫn còn cay trên đầu ngón tay. Vy mang ca nước tưới phần đất khô ở mép chậu, tránh chỗ gốc vừa vun.
Cô để nhánh gãy nằm trong chén thêm một lúc.
Rồi cô vào bếp rửa tay, không chà quá lâu.
