Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 56: Tên Liên Hệ Không Đổi
tin nhắn chưa gửi tên liên hệ hiện ở đầu màn hình lúc La mở điện thoại.
21:38. Cô không định vào khung chat đó. Ngón tay chỉ trượt qua danh sách tin nhắn, dừng lại vì một ảnh đại diện cũ. Tên anh vẫn được lưu bằng hai chữ và một biểu tượng nhỏ. Biểu tượng ấy La từng thêm vào sau một buổi chiều đi mua ổ bánh mì, lúc mọi thứ còn nhẹ như túi giấy treo trên tay lái.
Trên bàn có hộp carton từ hôm qua. Nắp hộp khép hờ. Móc khóa con cá gãy vây nằm trên bệ cửa sổ, phần kim loại bắt một vệt đèn vàng.
Tin nhắn chưa gửi tên liên hệ trong danh bạ cũ
tin nhắn chưa gửi tên liên hệ không phải là một câu. Vậy mà nó làm La ngồi yên lâu hơn cả một đoạn tin dài. Cô đã viết sẵn: “Em vừa thấy cái móc khóa.” Dòng chữ nằm trong ô nhập, không dấu chấm, không biểu tượng.
La nhìn lên tên liên hệ. Cô nhớ lần anh tự đổi tên mình trong máy cô, cười và bảo như vậy dễ tìm hơn. Hôm đó cô giật lại điện thoại nhưng không đổi về. Từ đó mỗi lần có tin nhắn, cái tên ấy trồi lên trước nội dung.
21:46. Tủ lạnh trong bếp kêu một tiếng khô. La đặt điện thoại xuống rồi lại cầm lên.
Tin nhắn chưa gửi tên liên hệ và một chữ bị xóa
Cô mở danh bạ. Màn hình chuyển sang nền trắng. Cái tên nằm trong ô chỉnh sửa, sáng quá, như được ai đặt dưới đèn học.
La không xóa hết. Cô chỉ xóa biểu tượng nhỏ ở cuối tên.
Khoảng trống sau chữ cuối cùng hiện ra rất rõ. Cô nhìn nó một lúc. Ngón tay cái run nhẹ trên cạnh máy. Cô bấm lưu trước khi kịp thêm gì khác.
Quay lại khung chat, dòng “Em vừa thấy cái móc khóa” vẫn nằm đó. Tên ở trên ngắn hơn. Không lạnh đi. Không xa hẳn. Chỉ bớt một dấu hiệu mà trước đây cô dùng để tự nhắc mình rằng hai người có một chỗ riêng.
Tin nhắn chưa gửi tên liên hệ vẫn chưa được gửi. La xóa câu trong ô nhập, nhưng không xóa cuộc trò chuyện. Cô đặt điện thoại úp xuống cạnh hộp carton, rồi lấy móc khóa con cá đặt vào ngăn kéo nhỏ.
Khi ngăn kéo đóng lại, tiếng gỗ chạm vào khung nghe rất thấp. La đứng thêm vài giây. Sau đó cô uống nửa ly nước còn lại trên bàn, không thêm đá.
Đọc thêm về viết biểu đạt cảm xúc tại American Psychological Association.
