Nhật ký cảm xúc khi gấp lại tờ giấy nháp
Nhật ký cảm xúc khi gấp lại tờ giấy nháp bắt đầu lúc 8:07, trên mặt bàn còn mùi cà phê nguội và một đường bút bi hằn xuống gỗ.
Tờ giấy nháp nằm ngang trước mặt. Mép trên cong lên vì bị đặt gần ly nước đá. Trên giấy có ba dòng chữ, hai dòng bị gạch chéo, dòng cuối chỉ còn một nửa câu: “Hôm nay mình thấy…”
Minh cầm bút. Đầu bút chạm xuống dấu ba chấm rồi đứng yên. Trong bếp, máy giặt chuyển sang vòng vắt, tiếng rung đều đều như một thứ gì đó đang cố thoát khỏi lồng kim loại.
Anh không viết tiếp.
Nhật ký cảm xúc khi gấp lại tờ giấy nháp thay vì vò nát
8:12. Minh đã quen vò giấy rất nhanh. Một câu chưa đúng, vò. Một chữ quá lộ, vò. Một ý làm anh thấy mình yếu đi, vò. Thùng rác dưới bàn thường đầy những cục giấy tròn, trắng xám, giống các viên đá nhỏ không ai nhặt.
Sáng nay, tay anh vẫn đưa lên theo thói quen. Nhưng tờ giấy chỉ bị cong ở giữa, chưa kịp nát.
Anh nhìn dòng chữ “Hôm nay mình thấy…”. Chữ “thấy” bị đè mạnh, nét xuống sâu hơn những chữ còn lại. Có lẽ lúc viết đến đó, vai anh đã gồng lên.
Một dòng bỏ dở cũng là dữ liệu của cơ thể
Minh đặt bút xuống cạnh ly cà phê. Ly đã nguội, mặt nước có một vòng nâu mỏng bám quanh thành. Anh xoay ly nửa vòng, rồi dừng lại vì tiếng sứ cạ mặt bàn làm răng anh hơi ê.
Đêm qua, anh nhận một tin nhắn ngắn: “Mai nói chuyện được không?” Không có dấu chấm than. Không có trách móc. Nhưng ngực anh thắt lại ngay dưới xương ức, như có ai đặt một quyển sách dày lên đó.
Anh đã trả lời “ừ” sau mười bảy phút. Rồi mở giấy ra để viết xem mình đang sợ điều gì.
Ba dòng đầu không đi tới đâu.
Minh mở trình duyệt, đọc vài gợi ý về viết để nhận diện cảm xúc từ Mind. Bài viết nói về việc ghi lại dấu hiệu trong cơ thể. Anh không chép lại. Anh chỉ nhìn xuống bàn tay mình.
Ngón cái đang miết vào mép giấy đến trắng da.
Nhật ký cảm xúc khi không ép mình viết cho tròn câu
8:26. Minh viết thêm dưới dòng bỏ dở: “Ngực nặng. Cổ khô. Muốn dọn bàn.”
Ba câu cụt. Không câu nào giải thích được tin nhắn. Nhưng khi nhìn chúng, anh bớt phải đoán. Cơ thể đã nói trước bằng trọng lượng, bằng cổ họng, bằng bàn tay muốn gom hết đồ vật vào một ngăn kéo.
Anh không viết “mình ổn”. Cũng không viết “mình không ổn”. Hai câu ấy quá lớn so với buổi sáng này.
Anh viết: “Ly cà phê nguội từ lúc nào không biết.”
Gấp tờ giấy nháp để giữ một khoảng nghỉ nhỏ
8:33. Tin nhắn chưa có thêm gì. Màn hình điện thoại úp xuống, nằm cạnh cuốn sổ. Minh lật điện thoại lên rồi lại úp xuống. Động tác ấy lặp hai lần.
Anh muốn mở khung chat để chuẩn bị câu trả lời. Muốn đoán trước câu hỏi. Muốn viết sẵn ba phiên bản: nhẹ nhàng, bình thường, không làm ai thất vọng.
Thay vào đó, anh kéo tờ giấy về phía mình.
Anh gấp đôi tờ giấy theo chiều ngang. Nếp gấp đi qua chữ “thấy”, làm nét chữ lệch một chút. Anh vuốt nếp gấp bằng cạnh bàn tay. Không quá mạnh. Giấy nằm phẳng xuống.
Lần đầu tiên trong buổi sáng, tờ giấy không bị vò.
Minh mở ngăn kéo. Bên trong có dây sạc, hóa đơn cũ, một chiếc chìa khóa không nhớ của ổ nào. Anh định nhét tờ giấy vào đáy ngăn kéo, nơi mọi thứ biến mất.
Rồi anh đặt nó lên trên cuốn sổ màu xám.
Nhật ký cảm xúc khi gấp lại tờ giấy nháp không yêu cầu anh hiểu hết mình trong một lần ngồi xuống. Nó chỉ giữ lại bằng chứng rằng đã có một buổi sáng anh không xóa dấu vết của cảm xúc quá nhanh.
8:47. Máy giặt ngừng rung. Căn bếp yên hơn. Minh mang ly cà phê ra bồn, tráng nước một lần. Vòng nâu quanh thành ly nhạt đi nhưng chưa sạch hẳn.
Anh nhìn điện thoại. Tin nhắn vẫn nằm đó. Cuộc nói chuyện vẫn sẽ đến.
Minh mở tờ giấy đã gấp, viết thêm vào mép dưới: “Mình có thể trả lời sau khi ăn sáng.”
Dòng chữ nhỏ, hơi nghiêng xuống cuối câu. Anh đọc lại. Không thấy nó hay. Nhưng nó dùng được.
Anh gấp giấy lại lần nữa, đặt dưới chiếc ly đã úp cho ráo nước. Mép giấy thò ra ngoài một chút, đủ để lát nữa còn thấy.
