Những Đêm Không Ngủ – Chặng 64: Tiếng Nước Sau Tường
mất ngủ vì tiếng nước sau tường bắt đầu lúc 2:11, khi âm thanh trong ống nước chạy qua vách phòng.
An mở mắt. Trần nhà thấp và tối. Tiếng nước không lớn. Nó giống ai đó vặn vòi rất xa, rồi quên khóa hẳn.
Ly thủy tinh trên bàn để lại một vòng tròn mờ. Điện thoại nằm úp cạnh quyển sổ.
Mất ngủ vì tiếng nước sau tường lúc 2:11
mất ngủ vì tiếng nước sau tường làm An nhớ căn bếp cũ. Có lần bồn rửa rỉ nước suốt đêm. Mẹ đặt cái thau nhựa bên dưới. Từng giọt rơi xuống nghe đều đến mức cả nhà không ai ngủ sâu.
Sáng hôm sau, ba nói không có gì nghiêm trọng. Nhưng dưới tủ bếp, gỗ đã phồng lên ở một góc.
2:14. An đưa tay ra khỏi chăn. Cổ tay chạm vào không khí lạnh từ máy lạnh. Cô định lật điện thoại lên xem có tin nhắn nào không.
Mất ngủ vì tiếng nước sau tường và vòng nước trên bàn
Ngón tay cô dừng trên cạnh máy. Mất ngủ vì tiếng nước sau tường từng khiến cô kiểm tra mọi thứ: ổ khóa, bình nước, cửa sổ, cả tin nhắn đã đọc từ lâu.
Đêm nay cô ngồi dậy, nhưng không bật màn hình. Cô cầm ly nước. Đáy ly khít vào vòng tròn cũ trên bàn, lệch một chút rồi nằm yên.
Tiếng nước sau tường ngắt một nhịp. Rồi chảy tiếp.
An kéo quyển sổ lại gần. Trang hôm qua còn một vết hằn của đầu bút. Cô viết: “2:17 — nghe nước, chưa cần đứng dậy.” Chữ “chưa” nghiêng xuống vì tay còn run.
Cô ngồi thêm đến 2:20. Không có tiếng chân ngoài hành lang. Không có tin nhắn mới vì cô chưa nhìn.
Khi nằm xuống, An để điện thoại mặt úp. Cô kéo ly nước xa mép bàn hơn một đốt ngón tay. Vòng tròn ẩm vẫn ở đó, nhưng không có thêm vòng mới.
Tham khảo thêm về môi trường ngủ và tiếng ồn ban đêm tại Sleep Foundation.
