Truyện chữa lành về một ngày bình thường bắt đầu lúc 6:18, khi An đặt chiếc ly sứ xuống bàn bếp và nghe một tiếng cạch nhỏ. Không vỡ. Chỉ là đường nứt cũ chạy thêm một đoạn mảnh như sợi tóc.
Cô đứng yên lâu hơn cần thiết. Nước trong ấm vừa sôi, hơi trắng bám lên mặt kính cửa sổ. Ngoài sân, cây khế rụng hai chiếc lá ướt. Điện thoại nằm úp bên cạnh ổ bánh mì chưa cắt.
Thứ năm nào cũng giống thứ năm nào. Nhưng sáng nay, An không kéo rèm ngay.
Truyện chữa lành về một ngày bình thường trong căn bếp nhỏ
Căn bếp chỉ rộng đủ cho một người quay lưng. Kệ gia vị có lọ muối mất nắp, một chiếc khăn caro phơi chưa khô, và cái ghế gỗ luôn kêu lên nếu ai ngồi lệch về bên trái. An thích sự chật đó. Nó cho cô lý do để không mời ai ở lại quá lâu.
Cô rót nước nóng vào ly. Đường nứt làm màu trà chia thành hai vệt đậm nhạt. Ngón tay cô tự động tránh chỗ sứ mẻ. Cử động ấy quen đến mức cô không nhận ra mình đã làm vậy với nhiều thứ khác: tránh câu hỏi của mẹ, tránh lịch hẹn khám răng, tránh cả tên một người trong danh bạ.
Tiếng xe rác đi ngang đầu hẻm. Một người đàn ông gọi nhau bằng giọng còn ngái ngủ. An cắt bánh mì thành ba lát. Lát giữa bị cháy ở rìa, cô đặt nó xuống đĩa riêng như thể nó cần một chỗ ngồi.
Điện thoại rung.
Màn hình sáng lên: “Hôm nay con có rảnh không?”
Tin nhắn của mẹ không có dấu chấm than. Không có trách móc. Chỉ một câu ngắn nằm giữa buổi sáng. An nhìn nó cho đến khi màn hình tối lại.
Khi ký ức cũ đi qua một vật rất nhỏ
Mùi trà đặc kéo cô về căn bếp cũ năm mười bảy tuổi. Hôm ấy cũng có một chiếc ly nứt. Mẹ bảo bỏ đi, An bảo vẫn dùng được. Hai người cãi nhau vì cái ly, nhưng không ai thật sự nói về cái ly. Sau đó cô lên phòng, đóng cửa hơi mạnh. Từ dưới nhà vọng lên tiếng mẹ nhặt mảnh sứ trong thùng rác.
Không ai xin lỗi. Chiếc ly biến mất. Câu chuyện cũng vậy.
An lấy khăn lau vòng nước trên bàn. Cô lau đi lau lại cùng một chỗ dù mặt gỗ đã khô. Vai cô nhô lên gần tai. Hàm cắn chặt. Cơ thể thường biết trước khi cô chịu biết.
Cô mở tin nhắn. Gõ: “Con bận.” Xóa. Gõ lại: “Có việc gì không mẹ?” Xóa tiếp. Ngón cái đứng lơ lửng trên bàn phím.
Trong một bài viết về khả năng hồi phục tinh thần, người ta nói những thay đổi nhỏ có thể giúp một người quay lại với nhịp sống của mình. An không nhớ câu chữ. Cô chỉ nhớ đã từng đọc nó lúc 2 giờ sáng, khi căn phòng sáng xanh vì điện thoại.
Một ngày bình thường khác trước không cần ồn ào
7:04. An mang đĩa bánh ra bàn. Cô không ăn lát cháy trước như mọi khi. Cô bẻ một góc nhỏ, nhai chậm. Vị đắng bám ở đầu lưỡi. Không khó chịu đến mức phải nhổ ra. Chỉ đắng.
Cái ghế kêu lên khi cô ngồi xuống. Âm thanh ngắn, khô, như có ai nhắc: mình đang ở đây.
Cô đặt điện thoại ngửa lên.
Đó không phải một quyết định lớn. Không phải tha thứ. Không phải làm lành. Chỉ là mặt kính không còn úp xuống mặt bàn nữa. Tin nhắn của mẹ hiện ra mỗi khi màn hình sáng. An để nó ở đó.
Cô uống trà. Chỗ sứ mẻ chạm nhẹ vào môi dưới. Lần này cô không tránh. Cảm giác ráp đi qua rất nhanh.
7:22. Cô đứng dậy rửa ly. Nước chảy qua đường nứt, thành một vệt trong suốt. Cô định đặt ly vào góc trong cùng của chạn như mọi hôm, nơi những thứ ít dùng nằm khuất. Rồi cô dừng lại.
An đặt nó ở hàng trước.
Tin nhắn được trả lời sau khi nước đã nguội
8:03. Trà nguội. Bánh mì còn nửa lát. Ánh sáng trên sàn dịch sang bên phải một gang tay.
An cầm điện thoại. Cô không gõ câu dài. Không giải thích vì sao đã im lặng nhiều tuần. Không hứa tối nay sẽ ghé. Cô chỉ viết:
“Chiều con gọi mẹ được không?”
Cô đọc lại ba lần. Ngón tay run nhẹ ở chữ gửi. Rồi cô bấm.
Không có gì xảy ra ngay. Căn bếp vẫn chật. Ghế vẫn kêu. Chiếc ly vẫn nứt. Nhưng An nhận ra mình đang thở ra, chậm hơn lúc sáng.
Một ngày bình thường không đổi màu vì một tin nhắn. Nó chỉ nhích đi một chút. Như chiếc ly nứt được đặt ra phía trước. Như điện thoại nằm ngửa. Như một câu chưa đủ gần, nhưng không còn quay lưng.
Đọc thêm trong cụm Truyện chữa lành và những trang viết thuộc Nhật ký cảm xúc.
