Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 22: Ngăn Kéo Đựng Dây Sạc
chữa lành từ điều nhỏ với Mộc sáng nay bắt đầu ở ngăn kéo dưới bàn.
Cô chỉ định tìm dây sạc dự phòng. Nhưng khi kéo ngăn ra, cả một búi dây đen trắng trườn nhẹ về phía trước. Một đầu tai nghe cũ mắc vào dây thước cuộn. Cục sạc màu xám nằm úp mặt xuống, như đang tránh ánh sáng.
Mộc giữ tay trên tay nắm ngăn kéo lâu hơn cần thiết.
Chữa lành từ điều nhỏ trong ngăn kéo rối
chữa lành từ điều nhỏ không giống việc dọn cả căn phòng. Căn phòng của cô vẫn có áo khoác trên ghế, hóa đơn kẹp trong sách, và một chiếc túi giấy nằm cạnh chân bàn từ tuần trước.
Nhưng ngăn kéo này là nơi cô nhét mọi thứ khi có người ghé qua. Đóng lại là xong. Ít nhất nhìn từ bên ngoài.
Sáng nay, dây sạc cô cần nằm dưới cùng. Muốn lấy nó, cô phải chạm vào phần rối.
Gỡ một nút dây sạc
Mộc ngồi xuống sàn. Gạch dưới chân mát. Cô đặt từng món ra cạnh đầu gối: một dây tai nghe hỏng, hai cục sạc không biết của thiết bị nào, ba tờ bảo hành đã phai mực.
Giữa búi dây có một sợi dây trắng bị gập ở cổ nối. Cô nhớ nó từng thuộc về chiếc điện thoại cũ. Chiếc điện thoại mẹ gọi vào những tối Mộc không bắt máy, rồi sáng hôm sau nhắn: “Con bận hả?”
Mộc khi đó thường trả lời bằng một biểu tượng cười. Không nói phòng mình bừa. Không nói mình ngồi trên sàn rất lâu mà không biết bắt đầu từ đâu.
Cô tháo nút dây đầu tiên. Không mạnh tay. Chỉ luồn đầu dây qua một vòng nhỏ, kéo chậm để lớp nhựa không bong thêm.
Nút rối lỏng ra.
Mộc bỏ dây tai nghe hỏng vào túi giấy. Cô không vứt ngay. Chỉ đặt túi sát cửa, nơi chiều nay có thể đem xuống thùng rác.
8:32.
Ngăn kéo chưa gọn hẳn. Vẫn còn hai cục sạc chưa nhận ra. Nhưng dây sạc dự phòng đã được cuộn lại bằng một sợi dây buộc bánh mì màu xanh.
Cô đặt nó ở góc trái. Chừa một khoảng trống bằng lòng bàn tay ở giữa ngăn.
Khoảng trống đó làm Mộc khựng lại. Bình thường, cô sẽ tìm thứ gì lấp vào. Một cuộn băng keo. Một hộp ghim. Một món đồ chưa có chỗ.
Lần này cô đẩy ngăn kéo vào, để khoảng trống ở lại bên trong.
Chữa lành từ điều nhỏ với Mộc không phải là biến căn phòng thành nơi khác. Chỉ là mở một ngăn đã lâu không mở, gỡ một nút đủ nhỏ, rồi không giấu tất cả trở lại như cũ.
Cô cắm dây sạc vào ổ điện. Đèn nhỏ trên pin dự phòng sáng lên một chấm trắng.
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
