Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 23: Dấu Typing Rồi Tắt
tin nhắn chưa gửi của Lam nằm trong ghi chú, không nằm trong khung chat.
Cô đã chuyển nó sang đó từ tối qua. Một câu ngắn về con hẻm đổi bảng hiệu. Sáng nay, khi mở điện thoại để xem giờ, cô vẫn thấy ứng dụng ghi chú ở màn hình gần đây, như một cánh cửa khép chưa sát.
7:16. Bếp còn mùi cà phê hòa tan.
Tin nhắn chưa gửi và dấu typing biến mất
tin nhắn chưa gửi lẽ ra chỉ ở trong máy cô. Nhưng tên anh bất ngờ hiện ở thanh thông báo. Không có nội dung. Chỉ là “đang nhập…” rồi tắt.
Lam đứng trước bồn rửa. Trong tay cô là chiếc muỗng inox dính một vệt cà phê nâu ở lòng muỗng. Nước máy chảy quá mạnh, bắn lên cổ tay áo.
Cô nhìn màn hình sáng trên bàn ăn. Không có tin nhắn mới.
Dấu typing xuất hiện thêm một lần. Rồi biến mất.
Đặt điện thoại xa khỏi bồn rửa
Lam tắt vòi nước. Căn bếp im ngay, chỉ còn tiếng tủ lạnh chạy rè. Cô lau tay vào khăn, nhưng lòng bàn tay vẫn ẩm. Khi cầm điện thoại, mặt kính dính một vệt nước nhỏ kéo ngang tên anh.
Cô mở khung chat. Trống. Lần cuối hai người nói chuyện vẫn là câu anh nhắn: “Ừ, em giữ sức khỏe.” Câu đó nằm gọn đến mức không có chỗ cho cô đặt thêm gì vào mà không làm nó xô lệch.
Mùi cà phê trên muỗng kéo cô về buổi sáng cuối cùng ở căn hộ cũ. Anh đứng pha cà phê, cô tìm dây buộc tóc trong túi. Không ai khóc. Chỉ có chiếc muỗng chạm vào thành ly quá nhiều lần.
Lam đặt điện thoại úp xuống bàn.
Cô quay lại bồn rửa, chà vệt cà phê trên muỗng đến khi lòng muỗng sáng lên. Không cần mạnh. Chỉ xoay miếng bọt biển theo vòng nhỏ.
7:24.
Cô mở ghi chú. Tin nhắn chưa gửi vẫn ở đó. Lam thêm vào cuối dòng một dấu chấm. Không gửi. Không xóa. Chỉ làm câu của mình kết thúc trong máy mình.
Cô đặt điện thoại lên kệ sách, xa bàn ăn hơn một chút, rồi lau khô mặt bàn nơi vệt nước khi nãy đã lan ra thành hình méo.
Anh có thể đã gõ rồi đổi ý. Cô cũng có thể đọc một dấu hiệu rồi không chạy theo nó.
Chiếc muỗng được úp lên giá. Một giọt nước rơi xuống khay nhựa, nghe rất nhỏ. Lam đứng yên đến khi không còn giọt nào rơi thêm.
Đọc thêm về ranh giới cảm xúc sau chia tay tại Psychology Today.
