không ngủ được, An nghe tiếng điện thoại rung một lần dưới gối lúc 2:58.
Căn phòng tối, chỉ có khe sáng xanh từ cục sạc cạnh ổ điện. Máy lạnh chạy ở 27 độ. Tấm chăn phủ ngang bụng cô, một góc bị xoắn lại giữa hai đầu gối. An không mở mắt ngay. Cô đếm ba nhịp thở, nhưng ngón tay đã lần xuống dưới gối trước khi nhịp thứ ba kết thúc.
Màn hình hiện một tin nhắn từ nhóm dự án. Không ai gọi tên cô. Chỉ là một file mới được thả vào khung chat.
Không ngủ được vì một dòng thông báo nhỏ
không ngủ được nhiều đêm bắt đầu bằng những thứ không hẳn khẩn cấp. Một dấu chấm đỏ. Một câu “mai xem nhé”. Một file nằm yên mà An vẫn tưởng nó đang đợi mình mở ra.
Cô chạm vào thông báo. File tải xuống chậm. Vòng tròn xoay trên màn hình làm cô nhớ buổi tối năm ngoái, khi cô mở nhầm bản kế hoạch cũ trước cuộc họp sáng. Khi đó, cô ngồi trên mép giường, sửa đến 4:10, rồi đi làm với cổ áo chưa kịp ủi. Sếp chỉ nói một câu: “Em hơi thiếu tỉnh táo.” Câu ấy ở lại lâu hơn buổi họp.
3:04. File mở ra. An nhìn trang đầu. Có mấy dòng bôi vàng. Cô đặt ngón tay lên màn hình để phóng to, rồi dừng lại. Đầu ngón tay để lại một vệt mờ trên kính.
Đặt điện thoại xa khỏi gối một gang tay
An thoát khỏi file. Cô không xóa thông báo. Cũng không trả lời bằng biểu tượng mắt như mọi lần. Cô mở ghi chú, viết: “Đã thấy. Sáng đọc khi ngồi vào bàn.” Viết xong, cô không gửi câu đó cho ai. Cô chỉ để nó nằm trong máy.
Không ngủ được vẫn làm mắt cô khô và nóng. Nhưng lần này cô kéo chiếc ghế thấp sát giường, đặt điện thoại lên đó thay vì nhét lại dưới gối. Khoảng cách chỉ hơn một gang tay.
Cô nằm nghiêng. Màn hình úp xuống mặt ghế. Đến 3:17, cô vẫn chưa ngủ. Nhưng cô để file nằm yên trong điện thoại và không mở lại lần thứ hai.
Tham khảo thêm về thói quen dùng thiết bị trước khi ngủ tại Sleep Foundation.
