Những Đêm Không Ngủ – Chặng 60: Mép Rèm Không Khép
mất ngủ vì mép rèm không khép bắt đầu lúc 1:47, khi một vệt sáng mỏng nằm ngang trên sàn.
An mở mắt. Căn phòng vẫn tối, nhưng đường sáng từ biển hiệu dưới phố lọt qua khe rèm, cắt qua chân giường rồi dừng ở chiếc dép bên trái. Chiếc dép nằm úp, quai dép chạm vào mép thảm.
Cô không nhớ mình đã để rèm hở.
Mất ngủ vì mép rèm không khép bên cửa sổ
mất ngủ vì mép rèm không khép làm An nghe lại tiếng cửa sổ căn nhà cũ. Hồi nhỏ, bố thường kiểm tra chốt cửa trước khi ngủ. Nếu có một khe gió, ông sẽ kéo mạnh cánh cửa, tiếng kim loại va vào khung vang khắp phòng.
An khi ấy nằm im. Hai bàn chân ép vào nhau dưới chăn. Cô học cách nhìn quanh phòng trước khi nhắm mắt, như thể một thứ đặt lệch có thể gọi người lớn vào.
1:52. An ngồi dậy. Ga giường dính vào khuỷu tay. Cô bước xuống sàn, nhặt chiếc dép bị úp lên, đặt nó song song với chiếc còn lại. Việc ấy không cần thiết. Cô vẫn làm.
Mất ngủ vì mép rèm không khép và vệt sáng trên nền
Cô kéo rèm thêm một chút. Hai mép vải chạm nhau rồi tách ra vì luồng gió từ máy lạnh. Vệt sáng vẫn còn, nhỏ hơn, nằm trên mép thảm như một sợi chỉ bạc.
An đưa tay định kẹp rèm bằng chiếc kẹp gỗ trên bàn. Ngón tay đã chạm vào lò xo lạnh. Rồi cô dừng lại.
Mất ngủ vì mép rèm không khép vẫn ở trong cổ cô, khô và căng. Cô đứng cạnh cửa sổ thêm một lúc. Dưới phố, xe rác chạy qua, tiếng bánh lăn trên nắp cống nghe nặng. Vệt sáng rung nhẹ rồi nằm yên.
An không dùng kẹp. Cô chỉ kéo ghế ra khỏi sát cửa để rèm có chỗ rủ xuống. Chân ghế cọ nền gạch một đoạn ngắn. Cô nhấc lên ở đoạn cuối để tiếng nhỏ lại.
Khi quay về giường, An để điện thoại úp trên bàn, không soi lại khe rèm. Cô nằm nghiêng về phía cửa sổ. Vệt sáng vẫn ở đó, nhưng không còn chạm vào chân giường.
2:06. Cô kéo chăn lên ngang bụng. Bàn tay không nắm mép chăn nữa. Nó đặt trên ga, các ngón hơi mở. Ngoài kia biển hiệu đổi màu một lần. An nhìn thấy, rồi để mí mắt hạ xuống.
Tham khảo thêm về ánh sáng ban đêm và giấc ngủ tại Sleep Foundation.
