Những Đêm Không Ngủ – Chặng 63: Vệt Đèn Dưới Cửa
mất ngủ vì vệt đèn dưới cửa bắt đầu lúc 1:56, khi hành lang bật sáng sau tiếng thang máy dừng.
An mở mắt. Căn phòng vẫn tối, nhưng dưới chân cửa có một đường vàng mỏng. Nó nằm yên trên nền gạch, cắt ngang đôi dép đi trong nhà cô để lệch từ tối.
Máy lạnh kêu đều. Điện thoại úp mặt xuống bàn.
Mất ngủ vì vệt đèn dưới cửa lúc thang máy dừng
mất ngủ vì vệt đèn dưới cửa làm An nhớ tiếng chìa khóa của ba ngày xưa. Có những đêm, tiếng kim loại chạm vào ổ khóa khiến cả nhà im lại. Mẹ tắt bếp. An kéo chăn qua vai dù trời nóng.
Không ai nói gì trước. Chỉ có ánh đèn ngoài hiên lọt qua khe cửa, giống một câu hỏi chưa ai muốn trả lời.
1:59. Tiếng bước chân ngoài hành lang đi ngang. Một túi nylon sột soạt. Rồi im.
Mất ngủ vì vệt đèn dưới cửa và đôi dép đặt lệch
An ngồi dậy. Cô không bật đèn. Bàn chân tìm dép trong bóng tối, chạm phải mép cao su lạnh. Một chiếc dép quay ngang, mũi dép chĩa vào tường.
Mất ngủ vì vệt đèn dưới cửa từng kéo cô ra khỏi giường để kiểm tra ổ khóa ba lần. Lần thứ nhất vì chắc chắn mình quên. Lần thứ hai vì không tin tay mình. Lần thứ ba chỉ vì tim còn đập nhanh.
Đêm nay, cô đi ra cửa. Tay đặt lên chốt. Chốt đang gài.
An đứng thêm vài giây. Vệt đèn chạm vào cổ chân cô. Trên thảm nhỏ trước cửa có hai hạt bụi đen và một sợi tóc dài. Cô cúi xuống nhặt sợi tóc, vo lại trong lòng bàn tay.
Cô chỉnh đôi dép cho thẳng. Không phải thẳng hẳn. Chỉ để hai mũi dép cùng quay về phía giường.
2:04. An khép cửa thêm một chút, dù nó đã khép. Tiếng bản lề rất nhỏ. Cô buông chốt ra, không kéo thử lần nữa.
Khi quay về giường, cô để điện thoại nằm úp như cũ. Vệt đèn vẫn còn dưới cửa, mảnh hơn vì đèn hành lang đã dịu. An kéo chăn ngang bụng. Bàn chân không còn tìm dép.
Tham khảo thêm về môi trường ngủ và ánh sáng ban đêm tại Sleep Foundation.
