Nhật ký cảm xúc khi lau vệt cà phê trên trang sổ
Nhật ký cảm xúc khi lau vệt cà phê bắt đầu lúc 8:09, khi chiếc cốc chạm vào mép sổ và để lại một đường nâu chạy qua dòng chữ vừa viết.
Minh đứng yên. Cà phê thấm vào giấy rất nhanh, làm chữ “hôm nay” phồng lên ở nét cuối.
Nhật ký cảm xúc khi lau vệt cà phê trên trang giấy mỏng
Cô lấy khăn giấy từ hộp bên cạnh. Tờ đầu tiên rách ở góc. Minh đặt nó lên vệt cà phê, không chà, chỉ ấn nhẹ. Giấy hút màu nâu thành một đám mây nhỏ.
Trang sổ không sạch lại. Nó chỉ bớt ướt.
Minh đã định xé trang này. Cô luôn khó chịu với những thứ lem khi vừa bắt đầu: nét bút sai, mép giấy cong, một câu chưa kịp rõ. Nhưng sáng nay, tiếng xe ngoài ngõ đi qua rất chậm. Quạt trên trần quay đều, làm góc khăn giấy nhúc nhích.
Cô để trang sổ nằm yên.
Vệt cà phê và dòng chữ không cần viết lại
Trên Verywell Mind, Minh từng đọc rằng viết nhật ký có thể bắt đầu từ điều đang xảy ra ngay trước mắt. Không cần đào sâu ngay. Không cần gọi tên mọi thứ.
Cô viết tiếp bên dưới vệt lem: “Mình làm đổ cà phê và vẫn ngồi đây.”
Dòng chữ hơi nghiêng vì trang giấy còn ẩm. Đầu bút kéo qua chỗ phồng, để lại một vệt mực đậm hơn. Minh không sửa.
Nhật ký cảm xúc khi lau vệt cà phê và giữ lại buổi sáng
8:27. Cô rót phần cà phê còn lại sang chiếc ly thấp hơn. Ly này có thành dày, khó đổ. Minh đặt nó cách cuốn sổ một gang tay.
Cô nhìn trang giấy. Vệt nâu đã nhạt ở rìa, đậm ở giữa. Nó giống một dấu mốc hơn là lỗi.
Minh viết thêm ba dòng, mỗi dòng rất ngắn. “Tay còn run.” “Bụng chưa muốn ăn.” “Mình sẽ gấp quần áo trước, rồi trả lời tin nhắn sau.”
Không có câu nào hay. Nhưng mỗi câu giữ cô lại trên ghế thêm một chút.
Nhật ký cảm xúc khi lau vệt cà phê không biến trang sổ thành sạch sẽ. Nó cho Minh nhìn thấy một buổi sáng không hoàn hảo vẫn có thể được ghi lại. Cô đóng sổ khi giấy chưa khô hẳn, rồi mở ra ngay, đặt thêm một tờ giấy trắng bên dưới để trang không dính sang trang sau.
8:41. Cốc cà phê nằm xa mép bàn hơn. Cuốn sổ vẫn mở.
