tin nhắn chưa gửi nằm sau dấu ba chấm nhấp nháy lúc 10:11, khi Lam mở khung chat cũ trong phòng giặt tầng trệt.
Máy sấy quay đều sau lưng cô. Tiếng nút áo va vào lồng kim loại nghe lộp cộp, lúc gần lúc xa. Trên đầu máy giặt, giỏ đồ màu xanh còn ấm mùi bột giặt. Lam đặt điện thoại trên nắp máy, hai tay giữ mép giỏ.
Người kia đang online. Dấu ba chấm hiện lên rồi biến mất. Lam nhìn nó như nhìn một cánh cửa mở hé.
Tin nhắn chưa gửi sau dấu ba chấm
tin nhắn chưa gửi của Lam là: “Anh định nói gì vậy?” Cô gõ xong, để con trỏ đứng sau dấu hỏi. Câu đó không dài. Nhưng nó kéo cổ tay cô căng như đang cầm một vật nặng.
Lần cuối họ nói chuyện, anh cũng gõ rất lâu. Rồi chỉ gửi: “Ừ, anh hiểu.” Lam khi ấy đã nhìn chữ “hiểu” đến khi màn hình tự tắt. Cô không biết anh hiểu phần nào. Cô cũng không hỏi.
10:16. Máy sấy dừng. Căn phòng giặt im đi đột ngột. Lam nghe tiếng nước nhỏ từ một ống thoát phía sau tường. Dấu ba chấm lại hiện lên. Rồi mất.
Chuyển câu hỏi khỏi khung chat
Lam không bấm gửi. Cô chọn toàn bộ câu hỏi, cắt nó khỏi khung chat, mở ứng dụng ghi chú. Trong ghi chú có một thư mục tên “không gửi”. Cái tên đó từng làm cô thấy xấu hổ, nên cô đã đổi màu biểu tượng thành xám nhạt.
Cô dán câu hỏi vào đó. Bên dưới, Lam thêm giờ: “10:18, phòng giặt, máy sấy vừa dừng.” Cô nhìn dòng chữ mới nằm cạnh những dòng cũ. Chúng không còn chen trong khung chat của anh.
Điện thoại rung. Không phải tin nhắn. Chỉ là báo máy sấy đã xong. Lam mở cửa máy, hơi nóng ùa vào mặt. Cô lấy từng chiếc áo ra, giũ nhẹ. Một chiếc áo trắng rơi xuống nền. Cô nhặt lên, phủi bụi ở gấu áo.
Tin nhắn chưa gửi vẫn có thể được đọc vào một ngày khác. Nhưng tối nay nó nằm trong ghi chú, cùng giờ và tiếng máy sấy. Lam khóa màn hình. Cô bê giỏ đồ lên cầu thang, bước chậm để tất không rơi ra ngoài.
Đọc thêm về expressive writing và việc viết ra cảm xúc tại Psychology Today.
