Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 15: Dòng “Đang Soạn” Rồi Biến Mất
tin nhắn chưa gửi nằm ngay dưới dòng chữ “đang soạn” vừa hiện lên rồi tắt.
Lam ngồi ở mép giường. Điện thoại dựng trên đầu gối. Ngoài ban công, một chiếc áo phơi quên chưa lấy vào đập nhẹ vào lan can mỗi khi có gió.
22:47.
Tin nhắn chưa gửi sau dòng “đang soạn”
tin nhắn chưa gửi của Lam chỉ có mười một chữ: “Nếu không tiện trả lời thì cứ để hôm khác nhé.”
Cô đã gõ nó sau khi thấy tên người kia nổi lên cùng ba chấm chuyển động. Dòng “đang soạn” hiện đủ lâu để Lam ngồi thẳng lưng. Rồi tắt mất. Không có tin nào tới.
Màn hình im. Bàn tay cầm máy của cô cũng im, nhưng ngón trỏ vẫn gõ nhịp rất nhỏ vào cạnh ốp lưng.
Ngày trước, những chỗ trống như thế luôn kéo Lam làm thêm việc. Cô sẽ gửi một câu đỡ ngại. Hoặc một câu rút lui trước để người kia không phải áy náy. Có lần cô còn tự nhắn: “Chắc anh bận.” Rồi nhìn chính mình dọn đường cho sự im lặng đi qua.
Đêm nay, chiếc ghế cạnh bàn đang treo chiếc túi vải cô mang từ chỗ làm về. Bên trong túi là hộp cơm chưa rửa. Mép nắp nhựa dính chút dầu ớt khô, mùi còn rất nhẹ. Lam nhìn sang đó, như cần một thứ có thật hơn ba dấu chấm trên màn hình.
Thư gửi người cũ không còn viết hộ khoảng lặng
Cô đứng dậy, mang hộp cơm ra bồn rửa. Nước chảy vào thành hộp nghe lộp bộp. Lam rửa nhanh, đặt nghiêng cho ráo. Trên tay áo, một giọt nước chảy xuống cổ tay rồi mất dưới nếp vải.
Khi quay lại giường, điện thoại vẫn tối.
Lam mở màn hình. Khung chat cũ nằm yên. Không có dòng “đang soạn”. Không có tin mới. Câu tin nhắn chưa gửi vẫn nằm ở ô nhập liệu, chưa dài thêm.
Cô đọc lại nó một lần. Không sửa. Không thêm biểu tượng cười. Không đổi “nhé” thành “ạ”.
Ngón tay cái đặt lên nút xóa. Dừng lại. Rồi kéo sang nút khóa màn hình.
Cô để nguyên câu đó. Không gửi. Cũng không xóa.
Điện thoại được đặt lên bàn, nằm ngửa, cạnh chiếc cột tóc màu đen và chiếc vé gửi xe đã nhàu ở góc. Lam kéo chiếc áo ngoài ban công vào. Vải áo mát và hơi ẩm ở phần vai.
22:56.
Cô treo áo lên móc sau cửa. Lúc quay lại, màn hình vẫn tối như cũ. Nhưng trong phòng đã bớt đi một việc Lam vẫn làm thay người khác: đoán tiếp phần họ bỏ dở.
Đọc thêm về ranh giới trong giao tiếp tại Psychology Today.
