mất ngủ vì lo âu, An nhận ra ly nước đang nằm ở bên trái giường.
2:27. Cô thường đặt nó bên phải, sát mép chiếc bàn thấp, nơi tay cô có thể với tới mà không cần mở mắt. Tối nay, sau khi lau bàn, cô đã đặt nhầm. Ly thủy tinh đứng dưới vệt sáng mỏng từ cửa sổ, nước trong ly không đầy, mặt nước nghiêng rất nhẹ mỗi khi máy lạnh rung.
An nằm im. Ngón cái của cô bấu vào đường may chăn.
Mất ngủ vì lo âu bắt đầu từ một vật đặt sai chỗ
mất ngủ vì lo âu đôi khi không đến bằng một ý nghĩ rõ ràng. Nó đến bằng cảm giác có thứ gì đó lệch khỏi vị trí quen. Một cái ly. Một chiếc dép. Một dây sạc không cuộn đúng vòng.
2:31. Cô nghe tiếng tim mình nhanh hơn trong tai. Không lớn. Chỉ đủ để cô muốn cầm điện thoại lên, mở ứng dụng đo nhịp tim, đặt ngón tay lên camera cho đến khi màn hình hiện một con số. Cô đã làm việc đó ba lần tối qua. Lần nào con số cũng bình thường. Lần nào cô cũng không tin lâu.
Mùi nước rửa chén còn bám trên miệng ly. Mùi ấy kéo An về buổi sáng ở phòng cấp cứu năm ngoái, khi cô cầm cốc giấy đứng ngoài hành lang, nghe y tá gọi nhầm tên mình. Cốc giấy lúc đó cũng nhẹ, cũng có một đường nước mờ ở miệng. Cô đã bóp nó méo mà không biết.
Đổi chỗ ly nước thay vì mở điện thoại
An ngồi dậy. Tóc dính vào cổ. Cô không bật đèn. Bàn tay cô tìm cạnh bàn, chạm vào ly rồi dừng lại, như sợ làm nó đổ. Nước trong ly lắc một vòng nhỏ.
Cô chuyển ly sang bên phải. Chỉ vậy thôi. Đáy ly chạm mặt bàn bằng một tiếng cụt. Sau đó cô kéo dây sạc ra khỏi dưới gối, đặt điện thoại xa hơn một gang tay, màn hình úp xuống.
Mất ngủ vì lo âu vẫn còn trong phòng. Nó nằm ở cổ tay, trong chỗ mạch đập. An biết mình có thể kiểm tra. Cô cũng biết sau khi kiểm tra xong, cô sẽ muốn kiểm tra thêm một lần nữa.
2:39. Cô uống một ngụm nước nhỏ. Nước hơi ấm. Cô đặt ly xuống đúng chỗ, nhìn nó đứng yên trong bóng tối.
Đến 2:46, cô vẫn chưa ngủ. Nhưng điện thoại vẫn úp mặt trên bàn. Đây là lần đầu trong tuần cô để nó nằm như vậy quá mười phút.
Tham khảo thêm về lo âu ban đêm và giấc ngủ tại Sleep Foundation.
