Truyện chữa lành về chiếc khăn gấp dưới ô cửa
Truyện chữa lành về chiếc khăn gấp bắt đầu vào 6:42, khi An kéo rèm và thấy chiếc khăn màu kem nằm dưới ô cửa. Nó đã ở đó từ tối qua. Một góc khăn chạm vào vệt nắng mỏng, phần còn lại nhăn lại như vừa được ai nắm rồi buông.
An không nhặt ngay. Cô đặt ly nước xuống bệ cửa. Thành ly lạnh làm đầu ngón tay co lại. Bên ngoài, tiếng xe quét rác đi qua chậm. Trong điện thoại có một tin nhắn của mẹ từ 22:17: “Mai nếu rảnh thì gọi về nghe con.”
Cô đã đọc. Cô chưa trả lời.
Truyện chữa lành về chiếc khăn gấp dưới ô cửa sáng
Chiếc khăn vốn dùng để phủ lên lưng ghế. Mẹ mua nó trong một lần ghé chợ, nói màu này đỡ bám bụi. Hồi đó An cười, bảo khăn nào mà chẳng bám. Mẹ không cãi. Bà chỉ gấp khăn làm tư, miết dọc theo mép vải, rồi đặt lên ghế như đặt một câu nói xuống thật nhẹ.
6:49. An cúi xuống. Khi chạm vào khăn, mùi nước xả vải cũ bật lên rất nhỏ. Không đủ thơm. Chỉ đủ làm cổ họng cô khựng lại. Cô nhớ buổi chiều mẹ ngồi ở mép giường, gấp từng chiếc áo của cô trước ngày cô chuyển đi. Mẹ hỏi: “Con có cần thêm túi không?” An đáp nhanh: “Không cần đâu.” Nhanh đến mức cái áo trên tay mẹ dừng lại nửa nhịp.
Bây giờ nửa nhịp ấy nằm trong chiếc khăn. An biết vậy, nhưng cô không gọi tên.
Cô đem khăn ra bàn. Trên mặt bàn còn một vòng nước từ ly tối qua. An dùng khăn lau. Vệt nước loang ra, rồi mờ dần. Cô lau thêm lần nữa, chậm hơn. Điện thoại sáng lên. Không phải tin nhắn mới. Chỉ là màn hình tự bật vì cô đã chạm vào cạnh máy.
An úp điện thoại xuống. Rồi lật lại.
Khi một nếp gấp giữ lại điều chưa nói
Cô mở khung chat với mẹ. Dòng chữ “Mai con gọi” hiện trong ô nhập. An nhìn nó lâu hơn mức cần thiết. Ngón cái đặt trên phím gửi, nhưng không ấn. Trước đây, mỗi khi mẹ nhắn, cô thường đợi đến khi trong người bớt căng mới trả lời. Có ngày bớt. Có ngày không. Tin nhắn trôi xuống, rồi thành thứ phải tránh.
Chiếc khăn nằm cạnh điện thoại. Mép vải bị lệch. An kéo cho thẳng. Một sợi chỉ nhỏ lòi ra ở góc. Cô không cắt. Cô quấn sợi chỉ quanh đầu ngón tay, thả ra, rồi quấn lại.
Cô đổi câu trả lời: “Sáng nay con gọi mẹ được không?”
Lần này cô gửi.
Không có gì xảy ra ngay. Căn phòng vẫn có mùi bụi nắng. Ly nước vẫn đọng hơi lạnh. Cổ tay An vẫn hơi cứng. Nhưng điện thoại đã nằm ngửa trên bàn. Màn hình không còn bị che.
Một cuộc gọi ngắn và chiếc khăn được đặt lại
7:03, mẹ gọi trước. An để chuông reo hai lần mới bắt máy. Ở đầu dây bên kia có tiếng nồi chạm vào bếp. Mẹ hỏi: “Con dậy rồi hả?”
“Dạ.”
“Ăn gì chưa?”
An nhìn chiếc khăn. Câu hỏi quen đến mức cô thường thấy khó chịu trước khi nghe hết. Sáng nay, cô đưa tay vuốt một nếp gấp. “Chưa. Con đang uống nước.”
Mẹ im một chút. “Ừ. Uống nước ấm đi.”
An không nói rằng nước trong ly đã nguội. Cô cũng không nói rằng tối qua cô đọc tin nhắn rồi để đó. Cô chỉ hỏi: “Mẹ ăn sáng chưa?”
Tiếng nồi dừng lại. Mẹ đáp: “Mẹ đang hâm cháo.”
Cuộc gọi kéo dài bốn phút. Không có lời xin lỗi. Không có câu nào đủ lớn để thay đổi nhiều năm. Chỉ có tiếng muỗng chạm vào thành nồi, tiếng An kéo ghế, tiếng mẹ dặn khóa cửa ban công nếu mưa.
Khi tắt máy, An gấp chiếc khăn lại. Lần đầu bị lệch. Lần thứ hai vẫn chưa đều. Cô không mở ra làm lại lần ba. Cô đặt nó lên lưng ghế, phần có sợi chỉ quay vào trong.
Đặt một vật về chỗ cũ không phải quay lại như cũ
Trên màn hình còn dòng thời lượng cuộc gọi: 04:12. An không xóa. Cô đặt điện thoại cạnh ly nước, mặt ngửa. Rồi cô mở cửa sổ thêm một gang tay.
Gió đi vào, làm mép khăn nhúc nhích. Rất nhẹ. Nhẹ đến mức nếu không nhìn, cô sẽ bỏ qua.
Những câu chuyện mẹ và con đôi khi không cần bắt đầu bằng một lời giải thích. Có khi chỉ là một chiếc khăn được gấp lại, một cuộc gọi được bắt máy, và một người ngồi yên đủ lâu để không trốn khỏi tiếng chuông.
Nếu muốn hiểu thêm cách những vật nhỏ có thể giữ ký ức trong đời sống thường ngày, An từng đánh dấu một bài đọc về ký ức rồi để yên trong trình duyệt rất lâu.
