Chữa Lành Tâm Hồn Khi Rửa Lại Viên Đá Chặn Chậu
Chữa lành tâm hồn khi rửa lại viên đá chặn chậu bắt đầu từ một vệt bùn khô trên nền hiên.
Vy nhìn thấy nó lúc vừa mở cửa bếp. Một vệt dài bằng hai đốt tay, màu nâu xám, nằm cạnh chân chậu húng quế. Đêm qua mưa tạt vào. Viên đá cô đặt để chặn mép chậu bị nước đẩy lệch, lăn xuống, kéo theo ít đất ướt. Sáng nay đất đã se mặt, nứt thành những đường nhỏ.
Cô đứng yên với chiếc khăn lau trong tay. Khăn còn mùi nước rửa chén. Ngón cái cô miết vào mép vải đến khi sợi chỉ ở góc khăn quấn quanh móng tay.
Chữa lành tâm hồn khi rửa lại viên đá chặn chậu sau cơn mưa nhỏ
7:12. Ánh sáng nằm mỏng trên bậc cửa. Tiếng xe máy ngoài ngõ đi qua rồi mất. Trong chậu, vài lá húng quế dính nước, cúi xuống như chưa muốn thức dậy.
Vy ngồi xổm trước hiên. Đầu gối cô kêu một tiếng khục nhỏ. Cô nhặt viên đá lên. Nó nặng hơn cô tưởng, lạnh ở mặt dưới, ráp ở mặt trên. Bùn bám thành một vệt cứng dọc theo khe nứt giữa viên đá.
Mùi đất ẩm chạm vào cô trước khi ký ức kịp hiện rõ.
Căn sân cũ nhà mẹ. Một buổi chiều có mưa. Cô làm rơi chiếc bát nhựa đựng rau mới nhặt, nước bắn lên ống quần. Mẹ đang vội nấu cơm, chỉ quay lại nhìn một cái. Không có tiếng quát. Chỉ có câu nói ngắn: “Làm gì cũng để người khác dọn.”
Từ đó, Vy học cách dọn trước khi ai nhìn thấy. Lau trước khi ai bước tới. Giấu trước khi ai hỏi.
Viên đá bẩn và thói quen xin lỗi bằng cách làm cho sạch
Cô đem viên đá vào bồn rửa ngoài hiên. Vòi nước mở ra thành dòng mỏng. Nước chạm đá, tách bùn thành từng vệt đục, chảy xuống lỗ thoát. Vy dùng bàn chải cũ chà lên khe nứt.
Một lần. Hai lần. Ba lần.
Bùn ở khe giữa vẫn còn. Càng chà, móng tay cô càng đau vì tì vào cán bàn chải. Vai cô nhích lên sát tai. Hàm răng cắn vào mặt trong má.
Điện thoại trong túi rung. Linh nhắn: “Mưa hôm qua có làm đổ chậu không?”
Vy nhìn dòng chữ trên màn hình. Ngón tay cô gõ được ba chữ: “Không sao đâu”. Rồi dừng lại.
Câu ấy sạch quá. Sạch hơn cái hiên. Sạch hơn viên đá đang nằm dưới vòi nước. Sạch hơn cả hơi thở ngắn của cô lúc nhìn thấy vệt bùn.
Cô xóa ba chữ đó.
Trong một tài liệu ngắn của American Psychological Association, Vy từng đọc rằng cơ thể có thể phản ứng với căng thẳng trước khi mình hiểu mình đang sợ điều gì. Sáng nay, phản ứng ấy nằm ở bàn tay chà quá mạnh vào một viên đá không cần sạch đến vậy.
Chữa lành tâm hồn khi rửa lại viên đá chặn chậu không phải là lau hết mọi dấu vết
Vy khóa vòi nước.
Âm thanh ngừng đột ngột. Hiên nhà còn tiếng nước nhỏ từ đá xuống nền gạch. Từng giọt rơi cách nhau không đều.
Cô đặt bàn chải xuống thành bồn. Lông bàn chải xòe ra, dính một sợi rễ nhỏ. Viên đá trong tay cô đã sáng hơn, nhưng khe nứt vẫn giữ lại một đường bùn mảnh. Cô đưa ngón cái miết thử. Không ra.
Trước đây, Vy sẽ tìm cây tăm. Hoặc lấy dao nhỏ cạy. Cô sẽ làm đến khi khe đá sạch, rồi đặt nó lại đúng chỗ, chụp một bức ảnh không có dấu mưa nào. Sau đó cô mới trả lời Linh bằng một câu nhẹ tênh.
Sáng nay, cô chỉ lau mặt dưới viên đá vào khăn cũ.
Một vệt bùn còn lại trong khe nứt
Vy mang viên đá về chậu húng quế. Cô đặt nó sát mép chậu, không ép mạnh. Viên đá nghiêng một chút vì mặt đất dưới nó không phẳng. Cô nhìn nó nghiêng. Cổ tay cô giật nhẹ, muốn chỉnh.
Cô không chỉnh ngay.
Một con kiến đen bò qua vệt bùn khô trên nền hiên. Nó đi vòng quanh mảng đất, rồi chui xuống dưới lá húng quế rụng. Vy lấy khăn lau phần đất tràn ra lối đi, để lại mảng nhỏ sát chân chậu. Chỗ đó không ai dẫm phải.
Điện thoại sáng lên lần nữa. Tin nhắn của Linh vẫn đợi.
Vy chụp một tấm ảnh. Trong ảnh có viên đá còn vệt bùn ở khe nứt, có chậu húng quế hơi lệch, có nền hiên chưa sạch hết. Cô gửi đi kèm một câu: “Không đổ. Chỉ hơi bẩn.”
Linh trả lời sau vài giây: “Vậy là qua mưa được rồi.”
Vy đọc câu đó, đặt điện thoại úp xuống mặt ghế. Lần này mặt kính chạm gỗ rất khẽ.
Chữa lành tâm hồn khi rửa lại viên đá chặn chậu không làm câu nói trong căn sân cũ biến mất. Nó chỉ làm buổi sáng này khác đi một chút. Vy không dùng hai bàn tay đỏ lên để chứng minh mình không phiền ai.
Cô vào bếp, rót nước ấm vào ly. Khi đi ngang hiên, cô vẫn thấy vệt bùn nhỏ sát chân chậu. Nó còn đó. Viên đá cũng còn đó, nghiêng nhẹ, giữ chậu đứng yên sau một đêm mưa.
Đến 7:31, nắng chạm vào mép chậu. Lá húng quế đầu tiên nâng lên khỏi thành đất.
Vy không lau thêm.
