Những Đêm Không Ngủ – Chặng 53: Ly Nước Ở Đầu Giường

Mất ngủ vì ly nước đầu giường bắt đầu lúc 2:43, khi An với tay tìm điện thoại nhưng chạm vào thành ly. Nước trong ly đã nguội. Một vòng bụi mỏng bám ở mép, nơi cậu không nhớ mình đã uống dở từ tối nào.

Cậu rút tay lại. Đầu ngón tay ướt một vệt nhỏ. Trong phòng, rèm cửa không khép hết, để ánh đèn đường rơi thành một miếng vàng trên chân tủ.

An nằm nghiêng, nhìn ly nước. Nó đứng đó như một việc chưa xong. Không lớn. Không ai trách. Nhưng càng nhìn, cổ họng cậu càng khô.

Khi mất ngủ vì ly nước đầu giường

Hồi còn ở nhà cũ, mẹ thường đặt ly nước bên cạnh giường cậu trước mùa thi. Có đêm An thức dậy, thấy ly đã cạn một nửa dù mình không nhớ đã uống. Sáng ra mẹ hỏi có ngủ được không. Cậu luôn gật đầu.

Bây giờ không ai hỏi. Căn hộ im. Chiếc đồng hồ điện tử đổi từ 2:44 sang 2:45 rất chậm. An nghe tiếng tủ lạnh ngoài bếp khởi động, rồi ngắt.

Cậu ngồi dậy. Lưng áo dính vào da. Điện thoại sáng lên một thông báo lịch họp, rồi tắt. An không mở. Cậu cầm ly nước bằng hai tay, như sợ nó trượt khỏi những ngón còn chưa tỉnh hẳn.

Ngoài bếp, nền gạch lạnh hơn trong phòng. An đổ phần nước cũ vào bồn rửa. Tiếng nước chạm đáy inox nghe rõ quá mức. Cậu đứng yên cho đến khi giọt cuối cùng rơi xuống.

Thay một ly nước mới

An rửa ly. Không kỹ. Chỉ xoay miệng ly dưới vòi, dùng ngón cái miết qua vòng bụi. Vệt mờ biến mất sau hai lần chà.

Khi rót nước mới, cậu dừng ở nửa ly. Trước đây cậu luôn rót đầy, rồi để đó đến sáng. Nửa ly trông ít trách móc hơn. Dễ uống hơn.

Trên đường quay lại phòng, An nhặt chiếc tất rơi cạnh cửa và đặt lên ghế giặt đồ. Một động tác nhỏ chen giữa hai nhịp thở.

2:56. Ly nước trở lại đầu giường. Lần này, An đặt nó xa mép bàn hơn một chút. Cậu uống một ngụm trước khi nằm xuống. Nước không làm cậu ngủ ngay. Nhưng cổ họng bớt khô. Bàn tay không còn tìm điện thoại.

Đêm vẫn còn dài. An biết vậy. Cậu kéo chăn ngang bụng, nhìn nửa ly nước đứng yên trong bóng tối, như một người trực ca nhỏ mà cậu tự để lại cho mình.

Chữ ký: an.nkby

Nếu cần đọc thêm về mất ngủ, có thể xem thông tin từ Sleep Foundation.