Truyện chữa lành về chiếc ô bắt đầu ở hành lang tầng ba, nơi nền gạch còn in những vệt nước kéo dài từ cầu thang đến trước cửa phòng. Chiếc ô màu xám nằm dựa vào tường, cán cong quay ra ngoài, đầu vải nhỏ từng giọt xuống chiếc khay nhựa cũ ai đó đặt dưới chậu cây.
Lan đứng trước cửa lâu hơn mọi ngày. Chìa khóa đã nằm trong ổ, nhưng cổ tay cô chưa xoay. Từ bên trong phòng, tủ lạnh chạy một tiếng rè nhẹ rồi im. Ngoài hành lang, mưa gõ vào mái tôn ở khoảng sân sau, đều và thấp, như ai đang gõ ngón tay lên mặt bàn để chờ một câu trả lời.
Truyện chữa lành về chiếc ô và hành lang có mùi mưa
6:12.
Cô nhận ra chiếc ô đó. Không phải vì màu xám. Những chiếc ô xám ở thành phố này giống nhau đến mức khó gọi tên. Cô nhận ra nó vì một vết sờn ở mép vải, chỗ mẹ từng khâu bằng chỉ đen. Mũi khâu không đều. Có mũi dài, có mũi ngắn. Mẹ bảo khâu tạm thôi, miễn mưa không tạt vào vai con.
Lan đã mang chiếc ô ấy đi làm suốt một mùa mưa, rồi bỏ quên ở đâu đó sau lần cãi nhau cuối cùng qua điện thoại. Hôm ấy, cô đứng dưới mái hiên công ty, tay cầm điện thoại ướt, nghe mẹ hỏi chỉ một câu: “Con có về cuối tuần này không?” Cô đáp nhanh quá. Không. Con bận. Sau đó cô tắt máy trước khi mẹ kịp nói thêm.
Bây giờ chiếc ô nằm ở đây, trước cửa phòng cô, như một vật bị trả lại nhầm địa chỉ. Lan cúi xuống. Đầu gối cô kêu một tiếng rất nhỏ. Cán ô lạnh và ẩm trong lòng bàn tay. Cô dựng nó thẳng hơn, nhưng không mang vào nhà ngay.
Khi một vật bị bỏ quên vẫn nhớ đường về
Hàng xóm mở cửa. Một bé trai chạy ra, dép lê quẹt nước trên nền. Người mẹ phía sau nhắc con đi chậm thôi. Lan lùi sát vào cửa để nhường đường. Chiếc ô chạm nhẹ vào mắt cá chân cô, để lại một vệt ướt mỏng.
Cô mở cửa phòng. Mùi khăn chưa khô từ ban công lẫn với mùi cơm nguội trong nồi điện. Trên bàn có một tờ giấy ghi chú: mua bóng đèn, trả sách, gọi lại cho mẹ. Ba dòng chữ nằm đó từ thứ Hai. Hôm nay là thứ Tư. Mép giấy đã cong lên vì hơi ẩm.
Lan đặt chiếc ô cạnh bàn. Không lau vội. Nước nhỏ xuống nền thành những chấm tròn, rồi loang ra. Cô lấy khăn, ngồi xuống lau từng chấm. Động tác chậm khiến lưng cô mỏi. Nhưng khi lau đến giọt cuối, cô nhìn thấy một sợi chỉ đen rơi ra từ mép ô, dính vào nền gạch như một đường rất ngắn.
Cô nhớ bàn tay mẹ cầm kim. Mẹ không đeo kính nên phải đưa vải sát mặt. Lan ngồi đối diện, vừa ăn xoài vừa nói mẹ khâu xấu quá. Mẹ cười. Không cãi. Chỉ cắn đứt sợi chỉ, rồi vuốt phẳng chỗ vá bằng ngón cái.
Chiếc ô cũ và cuộc gọi không cần nói hết
6:39.
Lan mở điện thoại. Màn hình hiện tên mẹ ở hàng cuộc gọi gần đây, bên dưới là khoảng trống dài của những ngày không bấm vào. Ngón tay cô đặt trên nút gọi rồi rút lại. Cô đứng dậy, đi rửa tay. Xà phòng có mùi chanh, nhưng dưới móng tay vẫn còn cảm giác lạnh của cán ô.
Cô quay lại bàn. Viết thêm một dấu chấm sau dòng “gọi lại cho mẹ”. Rồi cô gạch dưới hai chữ “gọi lại”, không mạnh, chỉ đủ để nét bút hiện lên rõ hơn.
Khi cuộc gọi kết nối, mẹ bắt máy sau ba hồi chuông. Đầu dây bên kia có tiếng nước chảy, có lẽ mẹ đang rửa rau. Lan nghe tiếng mẹ nói “A lô” rồi im. Cô nhìn chiếc ô dựng cạnh bàn. Vết khâu đen nằm ở mép vải, nhỏ đến mức nếu không biết, người ta sẽ tưởng đó là một vết bẩn.
“Mẹ,” cô nói, giọng khô. “Cái ô xám của con… hình như ai đem trả.”
Mẹ cười rất nhẹ. “Ờ. Cái đó mẹ khâu xấu lắm.”
Lan không xin lỗi ngay. Cô cũng không kể hết những ngày đã né cuộc gọi bằng việc tăng âm lượng tivi, bằng việc rửa chén lâu hơn, bằng việc nói mình mệt. Cô chỉ kéo ghế ra, ngồi xuống, để đầu ô chạm vào mu bàn chân. Nước đã ngừng nhỏ.
“Không xấu,” cô nói sau một lúc. “Vẫn che được mưa.”
Ngoài ban công, mưa nhỏ lại. Hành lang vẫn còn mùi ẩm. Tờ giấy ghi chú nằm trên bàn, dòng cuối chưa được gạch xong. Lan cầm bút, đánh một dấu nhỏ vào ô trống. Không phải dấu hoàn thành. Chỉ là một vệt mực để biết mình đã quay lại, dù rất chậm, trước khi cơn mưa qua hẳn.
Đọc thêm những câu chuyện cùng mạch tại Truyện chữa lành, hoặc tham khảo góc nhìn về viết và cảm xúc từ Verywell Mind.
