dọn phòng chữa lành bắt đầu khi ngăn kéo dưới bàn không chịu mở quá một gang tay.
8:55. Mộc quỳ trên sàn. Gối cô chạm vào mép thảm đã xù lông. Ánh sáng từ cửa sổ rơi lên cạnh bàn gỗ, làm hiện rõ những vết bút bi xanh cũ mà cô từng cố lau bằng cồn.
Ngăn kéo kẹt ở giữa. Bên trong có tiếng giấy cạ vào gỗ mỗi lần cô kéo nhẹ.
Dọn phòng chữa lành từ ngăn kéo bị kẹt
dọn phòng chữa lành hôm nay không có nhạc nền. Không có túi rác mở to. Chỉ có Mộc ngồi xuống sàn, một tay giữ hông bàn, một tay kéo ngăn kéo từng chút.
Một góc phong bì mắc vào thanh trượt. Cô luồn hai ngón tay vào khe hẹp, kéo nó ra. Phong bì màu kem, mép đã mềm. Trên mặt trước là chữ viết của cô từ năm ngoái: “để xem sau”.
Mộc nhớ buổi chiều nhét phong bì vào đó. Cô vừa từ phòng khám về. Giày còn ướt vì mưa. Cô không đọc kỹ tờ giấy bên trong, chỉ gấp lại, đặt sâu vào ngăn kéo rồi đẩy mạnh cho kín.
9:03. Ngăn kéo mở thêm được một đoạn. Mùi giấy cũ và gỗ bụi bay lên. Mộc hắt hơi một cái, rồi cười rất nhỏ vì tiếng hắt hơi làm căn phòng bớt im.
Lấy ra ba tờ giấy và chừa lại đáy gỗ
Cô không đổ hết mọi thứ ra sàn. Cô chỉ lấy ba tờ giấy nằm trên cùng: phong bì kem, biên lai nhà thuốc, và một mảnh giấy ghi số điện thoại không tên.
Biên lai đã phai mực. Mộc đặt nó vào túi giấy tái chế. Mảnh số điện thoại được chụp lại, lưu vào danh bạ với tên “chưa rõ”, rồi bỏ vào hộp nhỏ để hỏi sau. Phong bì kem thì cô mở ra.
Bên trong là kết quả khám đã cũ. Các con số nằm thành hàng. Mộc không cố hiểu hết. Cô chỉ đọc tên mình, ngày tháng, rồi kẹp nó vào tập hồ sơ màu xanh đã đặt ở góc bàn từ hôm qua.
9:18. Ngăn kéo trượt ra thêm. Đáy gỗ hiện một khoảng chữ nhật phủ bụi mỏng. Mộc dùng khăn khô lau một đường. Bụi gom thành vệt xám trên mép khăn.
Dọn phòng chữa lành không làm ngăn kéo nhẹ hẳn. Bên trong vẫn còn dây sạc rối và vài tờ giấy chưa gọi tên. Nhưng ngăn kéo đã đóng lại không mắc. Khi kéo ra lần nữa, nó đi hết một nửa đường ray.
Tham khảo thêm về môi trường sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
